在桂林全州县的大山里，70 岁的肖大妹奶奶火了！她不是网红主播，也不是名人专家，而是个磨了 20 年豆腐的普通农村老人。谁能想到，这双布满老茧、常年泡在豆浆里的手，如今竟捧回了文学大奖，让无数网友直呼 “太励志”。
肖大妹的前半生，满是烟火气的辛劳。18 岁起，她就接过父亲的豆腐担子，一头挑起了全家的生计。每天凌晨一点，别人还在睡梦中，她就得爬起来挑豆、泡豆、磨浆、滤渣、点卤，二十道工序忙到天亮。夏天豆腐坊里像蒸笼，汗水顺着脊梁往下淌；冬天泡豆子的冷水刺骨，双手冻得又红又肿，可她从没歇过。“那时候哪敢偷懒，一家人要吃饭，脚后跟沾不着地，吃饭都得扒拉两口就接着忙”，肖大妹回忆起磨豆腐的日子，语气里全是朴实的坚持。这一磨，就是 20 年。
变故发生在 2016 年，常年劳累让她患上了高血压和心血管病，再也扛不动沉重的磨盘。屋漏偏逢连夜雨，相依为命的娘家兄弟又意外离世，双重打击让肖大妹整日愁眉不展，“心里堵得慌，觉也睡不着，总觉得日子没奔头”。
看着母亲日渐消沉，女儿王坪急在心里，硬塞给她纸笔：“妈，你别总闷着，把以前磨豆腐的事儿、村里的新鲜事写写，就当解闷儿。” 可肖大妹犯了难，她没读过多少书，几十年没摸过笔，“我一个农村老太婆，连字都写不全，还能写文章？”
架不住女儿的劝说，肖大妹试着拿起笔。从画门前的月季花开始，慢慢用桂北方言记录生活：清晨去菜地种白菜，用农家肥种出的南瓜甜糯可口，给远方朋友选红辣椒做豆豉酱，还有遇见老姊妹时那句 “你咋老成这样了” 的感慨。没有华丽辞藻，写的全是家长里短、柴米油盐，可字里行间全是真情实感。
让她没想到的是，这些 “大白话” 文章竟火了。她在小红书分享的文字，被越来越多人看到，有人留言 “读着就像听外婆讲故事”“太真实了，看哭了”。更意外的是，她的作品《一街人生》竟入围了小红书文学节，还拿下了 “评委大奖”。
2025 年 11 月 15 日，肖大妹穿着朴素的衣裳，第一次走出大山，站在了上海的领奖台上。面对资深出版人和作家，她激动得声音发颤：“真不敢想，我写的农村小事，还能登上这么大的舞台。”
消息传回村里，乡亲们都替她高兴，网友更是炸开了锅。#70 岁奶奶磨豆腐后改行写作 #话题阅读量超千万，她的小红书账号吸粉七千多，点赞收藏近三万。有人说 “奶奶太牛了，活到老学到老”，有人感慨 “平凡的生活里藏着最动人的故事”，还有人被她的坚韧打动：“我 30 岁就觉得老了，奶奶 70 岁还在追梦。”
如今的肖大妹，每天雷打不动写点东西，写作成了她的精神寄托。“以前心里的苦没处说，现在写在纸上，心里就敞亮了”，她笑着说，文字让她找回了生活的乐趣，也让她知道，自己没被岁月遗忘。
从磨盘到笔杆，从山村豆腐坊到上海领奖台，肖大妹用 70 年人生证明：梦想从来不分年纪，平凡的生活也能开出花。这双磨了 20 年豆腐的手，不仅撑起了生计，更写出了最动人的人生篇章。她的故事告诉我们，不管多大年纪，只要心怀热爱，敢想敢做，普通人也能活出自己的精彩，让每个平凡的日子都闪闪发光。
（文/人间观察员）