西安奥体中心体育馆里亮如白昼，第十五届全运会乒乓球男子团体决赛在这儿画上了句号。当最后一个球落地，北京队以3比1的比分打败了实力强劲的上海队，把沉甸甸的团体冠军奖杯稳稳抱在了怀里。这一瞬间，欢呼声和眼泪混在一块儿，有人拥抱，有人致意，赛场上的每一个画面都成了永远的记忆——马龙扔了球拍高举胳膊的那股劲儿，王楚钦从懊悔到开心的笑脸转变，许昕不管输赢送上的温暖拥抱，还有王励勤颁奖时稳重的样子，都在说着中国乒乓这些年的故事，还有一代代传下来的精气神儿。
2025年11月20日晚，西安奥体中心体育馆内灯火如昼，第十五届全国运动会乒乓球男子团体决赛在此落下帷幕。当最后一分落地，北京队以3比1的比分击败劲旅上海队，捧起了沉甸甸的团体冠军奖杯。这一刻，欢呼与泪水交织，拥抱与致意并行，赛场上的每一个瞬间都被定格成永恒——马龙弃拍振臂的决绝，王楚钦从懊悔到欣慰的笑容转变，许昕跨越胜负的温暖拥抱，还有王励勤颁奖时的沉稳身影，都在诉说着中国乒乓的岁月故事与传承力量。
第三盘单打，马龙以11比7拿下最后一局，3比0干脆利落地赢了上海队的周恺，整个体育馆瞬间就炸了锅。这位37岁的老大哥没像往常那样攥着拳头鼓劲，反倒“啪”地一下把手里的球拍扔向半空，两条胳膊使劲举过头顶，胸脯一鼓一鼓地喘气，眼睛里闪着泪光。他就这么站在球台边，听着全场观众喊得山响，那高高举着的胳膊，既是庆祝赢球，更像是给自个儿十六年的全运生涯，办了一场热热闹闹的告别仪式。
从2009年第一次站上全运会赛场的毛头小子，到现在身兼中国乒协副主席的领军人，马龙陪着全运会走过了六届。这十六年里，男单冠军、男双冠军他都拿过，偏偏就缺一枚分量够重的团体金牌。为了圆这个梦，他就算老伤反复，也照样雷打不动地训练；一边忙着协会的工作，一边挤时间打磨球技。赛前接受采访时，马龙说得实在：“团体赛不是一个人的事，每一分都关系着整个队的输赢。”
这一晚，他用两场硬邦邦的胜利，把北京队的大旗扛了起来。第一盘双打，他和年轻队友黄友政搭伙，3比1赢了上海队的许昕和周恺，给北京队开了个好头；第三盘单打，他又顶住压力零封周恺，把北京队的领先优势拉到2比1，一下子把第二盘王楚钦输球带来的被动给扭转了。拿下最后一分的时候，他扔出去的球拍在空中划了个弧，那道弧线里，有他对乒乓球的喜欢，有六届全运的坚持，更有三十七年人生的厚重。
场边的教练团队使劲鼓掌，替补席上的队友们都跳了起来，连对手上海队的替补队员都忍不住为他竖了竖大拇指。在乒乓球圈里，马龙的“犟劲”是出了名的。前两年膝盖伤病复发，他走路都一瘸一拐，却硬是靠着康复训练重新站上赛场；为了适应新的塑料球，他把自己当成新人，从基本功开始重新练起。有人问他这么拼值不值，他笑着说：“只要还能拿起球拍，只要队里需要我，我就不会退。”
第二盘单打一结束，王楚钦的脑袋“咚”地一下轻磕在球台上，这一下，把全场球迷的心都揪紧了。这个26岁的小伙子，脸上全是懊恼，手指紧紧攥着球拍，指节都泛了白，肩膀还在微微发抖——他刚刚在决胜局10平的关键时刻，反手拧拉失误，把到手的胜利给送了出去，上海队也借着这一分把总比分扳成了1比1。
这盘球打得有多胶着，只有场上的两个人最清楚。王楚钦和樊振东，都是现在乒坛最能打的年轻人，一个左手持拍灵活多变，一个右手进攻势大力沉，从第一局开始就咬得死死的。11比9、9比11、12比10、8比11，前四局比分交替上升，谁都没占到绝对优势。决胜局里，两人更是一分一分地磨，从5平打到8平，再到10平，每一个球都让观众屏住呼吸。最后那个关键球，王楚钦想打一个角度更刁钻的拧拉，结果球擦网出界，他懊恼地闭了闭眼，才出现了磕球台的那一幕。
场边的北京队主教练赶紧走过去，拍了拍他的后背：“没事，大头！输一局怕啥，后面还有机会赢回来！”王楚钦低着头点了点头，没说话，只是走到场边拿起毛巾擦了擦汗，眼神里却没了刚才的沮丧，多了几分狠劲。熟悉他的球迷都知道，这个被大伙儿叫做“大头”的小伙子，性子犟得很，越受挫越能拼。小时候练球，就算被教练骂哭，也会擦干眼泪接着练；进了国家队，面对老大哥们的压制，他天天加练到深夜，就是为了能早点站稳脚跟。
赛后复盘的时候，王楚钦挠了挠头，语气里还有点不好意思：“那一分我想太多了，要是果断点打直线就好了。”但他话锋一转，眼神又亮了起来：“不过没关系，后面还有我的球，肯定能赢回来。”作为北京队的核心之一，他比谁都清楚，团体赛里没人能一直赢，重要的是输了之后能不能立刻调整过来。这份对自己的狠劲，这份对团队的责任感，正是他能一步步成长为顶尖选手的原因。
比赛一结束，许昕没管身边队友递过来的毛巾，径直穿过喧闹的赛场，朝着北京队的方向走去。他的目光在人群里一扫，很快就找到了马龙，快步走过去张开胳膊，给了老伙计一个结结实实的拥抱。两个加起来快七十岁的老将，就这么抱着站了好一会儿，脸上都带着笑，输赢在这一刻，好像都没那么重要了。
看台上的球迷看到这一幕，不少人都红了眼眶。他们俩认识快二十年了，从省队的小队员，一起打到国家队，一起参加世乒赛、奥运会，一起拿过无数冠军。当年“龙蟒獒胖”的说法传遍乒乓圈，马龙是沉稳的“龙”，许昕是灵活的“蟒”，张继科是霸气的“獒”，樊振东是冲劲十足的“胖”，他们四个撑起了中国男乒最辉煌的一段日子。现在张继科早就不怎么打比赛了，马龙也到了职业生涯的末期，许昕自己也开始带年轻队员，这场决赛，说不定就是“龙蟒”在全运赛场上最后一次交手了。
“输了球肯定有点可惜，但看到马龙圆了团体冠军的梦，我是真的为他高兴。”许昕后来接受采访的时候，说得特别实在，“我们俩从十几岁就在一起打球，一起经历过赢球的狂欢，也一起扛过输球的低谷，这份情分早就比输赢重要多了。”夕阳透过体育馆的窗户照过来，把两个拥抱的身影拉得很长，这一幕，成了当晚最暖的画面。
其实比赛前，许昕就知道自己的肩膀旧伤有点复发，但他还是主动请缨打双打和单打。“上海队需要我，就算疼点也得上。”他这么跟教练说。第一盘双打输了之后，他没找任何借口，只是默默坐在场边给队友加油，帮着分析对手的战术。这种不计较个人得失的劲儿，正是老一辈乒乓人传下来的优良传统。
第四盘单打，成了决定冠军归属的关键一战。王楚钦站在球台前，对面是许昕。上场前，马龙拍了拍他的肩膀：“放开打，就像平时训练一样，哥在这儿给你加油。”王楚钦点了点头，拿起球拍的时候，眼神里全是坚定——他要把第二盘输掉的分，全赢回来。
这一次，王楚钦彻底放开了手脚。面对许昕擅长的直板横打，他不再像以前那样急于进攻，而是先稳住防守，抓住机会再突然发力。正手暴冲又快又狠，反手拧拉角度刁钻，很快就以11比8拿下了第一局。第二局，许昕调整战术，加强了台内小球的控制，但王楚钦早有准备，凭借细腻的手感和精准的判断，一次次化解危机，以11比6再下一城。第三局，许昕发起猛烈反击，一度把比分追到8比8，但王楚钦顶住压力，连得3分，以11比9赢下了这盘关键的比赛。
当最后一个球落地，王楚钦先是愣了一秒，好像不敢相信自己赢了，紧接着，灿烂的笑容就爬满了他的脸。他高高举起右手攥紧拳头，使劲喊了一声，刚才磕球台的懊悔早就没影了，只剩下如释重负的开心。他快步跑到场边，和教练、队友们一个个击掌，那股子高兴劲儿，感染了在场的每一个人，看台上的球迷也跟着使劲喊：“大头好样的！”
从第二盘输球后的自责，到第四盘拿下冠军点的意气风发，王楚钦用了不到一个小时，完成了一次漂亮的“逆袭”。“真得谢谢队友们，尤其是马龙哥，他一直鼓励我，说输球不可怕，重要的是把后面的球打好。”王楚钦说，团队的支持就像给了他一颗定心丸，让他能在关键时刻沉住气。这个笑容，不只是对自己的肯定，更像是在告诉所有人：中国乒乓的接力棒，我们接得住了。
全运会的赛场，不光有针尖对麦芒的比拼，更有对规则的敬畏和严谨。第一盘双打比赛里，两次“鹰眼挑战”就让观众看得直呼专业，也让人感受到了乒乓球这项运动的公平和精准。
当时比赛打到第三局，北京队的黄友政回了一个球，裁判判了擦边，北京队得分。上海队的许昕和周恺对视了一眼，没多说话，直接向裁判示意要挑战鹰眼。很快，大屏幕上就放出了球的落点回放，清清楚楚地显示球没擦边，裁判立刻改判，上海队得分。许昕和周恺轻轻碰了碰拳，脸上露出了踏实的笑容——这不是较真，是对比赛的负责，也是对对手的尊重。
没过多久，第三盘单打又出现了挑战。马龙一次正手进攻后，觉得自己的球擦边了，但裁判判了上海队得分。马龙没和裁判争执，只是平静地比了个挑战的手势。虽然最后回放显示挑战失败，但他只是点了点头，转身就准备下一个球。在场的观众都为他的风度鼓掌——赢要赢得堂堂正正，输也要输得明明白白，这就是中国乒乓的规矩。
这两次鹰眼挑战，一次成功一次失败，但都让大家看到了运动员对规则的敬畏。乒乓球比赛虽然激烈，但公平公正永远是第一位的。不管是老将还是小将，都把“尊重规则”这四个字刻在了心里，这也是中国乒乓能一直保持强大的原因之一。
虽然上海队最后没能拿到冠军，但樊振东的表现，还是让所有人竖起了大拇指。现在的“小胖”，早就不是当年那个只靠力气猛冲的小伙子了，球打得又狠又巧，正手一板暴冲能把球砸得“砰砰”响，反手拧拉还能打出各种刁钻角度，比赛里不少球都让观众看得拍着大腿叫好。
尤其是第二盘和王楚钦的比赛，决胜局10平的时候，他一点都不慌，靠着细腻的台内小球控制，还有精准的落点判断，稳稳拿下了关键分，完全看不出是个才二十多岁的年轻人。熟悉樊振东的人都知道，他之前去国内联赛打了一阵子比赛，这段经历让他进步特别大。“和不同风格的选手交手，能学到不少新东西，他们的打法思路也给了我很多启发。”樊振东说，那段时间高强度的比赛，让他不再只想着猛冲猛打，而是更注重节奏的变化，球打得越来越有章法。
文/星动时刻