第十五届全运会的田径赛场上，女子跳高决赛的聚光灯把沙坑照得亮堂堂的。当裁判举着白旗，示意胡麟鹏1米84的成绩有效时，这个姑娘没像小伙子们那样振臂高呼，只是抬手轻轻拍了拍自己的膝盖——那动作轻得像怕碰疼老朋友，可眼神里的劲儿，藏着足足三届全运会熬出来的释然。站上铜牌领奖台的那一刻，她望着看台上挥着小国旗喊她名字的观众，鼻尖一酸：这几年跟膝盖较劲的日子，这三回朝全运奖牌奔的路，总算有了个实打实的交代。
常看田径的老观众都熟胡麟鹏，这姑娘往助跑线上一站，后背挺得笔直，眼睛盯着横杆不挪窝，那股子精气神儿特别打眼。赛场上她跳得轻盈，身子一弓一弹就过了杆，可没人知道，每次落地时膝盖传来的那阵刺痛，早成了她的“老伙计”。就像她赛后发朋友圈说的：“这几年拿点成绩，总伴着些小波折，膝盖的毛病就没断过。”这话听着轻描淡写，可藏在里头的苦，只有她自己清楚——训练完膝盖肿得像馒头，上楼梯得扶着墙，就连睡觉都得在膝盖底下垫个枕头，稍微动一下就疼醒。
往前倒几年，胡麟鹏正是涨成绩的时候，助跑的步点踩得越来越准，爆发力也一天比一天强，教练都说她“再冲一把就能摸到国家队的门槛”。可偏偏这时候，膝盖开始闹脾气。跳高这项目邪乎，助跑、蹬地、起跳，就这一瞬间，膝盖得扛住比自己体重沉好几倍的劲儿，跟扛着块大石头跳起来似的。一开始只是训练完有点酸胀，她寻思着“年轻人哪有不累的”，从队医那儿拿点膏药贴上，转天接着练；后来赛前热身都得咬着牙，膝盖里像塞了颗小石子，又酸又麻，她就找绷带缠得紧点，心里就一个念头：“先比完再说，不能让这么久的训练白费。”直到今年上半年，一次队内测试赛，她刚跳过1米85，落地时膝盖“咔嗒”一声，当时就疼得站不起来，被队友架着送到医院。医生拿着片子皱着眉说：“必须打封闭，再硬扛就得废了，到时候别说比赛，走路都费劲。”那一刻她才真慌了，躺在病床上盯着天花板，脑子里全是训练馆的样子——那些画着横线的跑道，被摸得发亮的横杆，还有教练在旁边喊“再来一次”的声音。
打封闭那天，队友都陪着她去的。针头扎进去的时候，她没看自己的膝盖，眼睛盯着走廊墙上挂的宣传画——那是上届全运会的跳高冠军领奖的照片，她跟那画比划过好多次，说“总有一天我也得站在那儿”。麻药慢慢渗进去，膝盖的疼劲儿缓了，可她心里明白，这不过是“治标不治本”，真正的难关在康复室。从第二天起，她的生物钟比闹钟还准：早上七点准时到康复中心，先拿热毛巾敷膝盖，敷得热乎乎的再开始活动关节，康复师帮她掰腿的时候，疼得她眼泪在眼眶里打转，手攥着床单都出了印子，嘴里却硬撑着说“再加点劲儿，我能扛住”；下午练核心和下肢力量，单腿站在平衡垫上，站到腿肚子打颤也不下来，靠墙静蹲的时候，汗水顺着下巴滴在地上，能砸出小水点，教练在旁边劝“歇会儿吧”，她摇头说“多练一分钟，比赛就多一分底气”。有回练到一半，膝盖突然抽疼，她扶着墙蹲在地上，缓了好半天，队友递水给她，她接过水喝了一口，抹了把汗又站回了训练垫上。就这么熬了小半年，复查的时候医生都惊讶：“恢复成这样，全靠硬拼出来的。”
胡麟鹏说“有时候我自己都恍惚”，这话特别实在。运动员的日子，从来不是“越拼成绩越好”这么简单。有回训练，她状态特别顺，1米88的高度一跃而过，下来的时候跟教练击掌，说“感觉膝盖啥事儿没有”，结果转天做核磁，医生说旧伤有点反复，得减量训练；还有回参加锦标赛，她没发挥好，1米80都没跳过，下来蹲在沙坑边哭，可哭完跟教练复盘，反倒把助跑节奏的问题摸得明明白白——原来前半程步点太快，导致起跳时没攒上劲儿。慢慢她就琢磨透了：有时候跳得好，不一定是真的好，可能藏着伤复发的风险；有时候跳砸了，也不一定是坏事儿，反能把藏着的毛病揪出来。就像老家老人说的“塞翁失马”，运动这行，哪有一帆风顺的，疼过、输过，才知道该往哪儿使劲儿。
这次来全运会，她心里没揣着“必须拿金牌”的大目标，反倒踏实。出发前一天，她跟队友去超市买东西，顺手查了比赛地的天气，一看“降温10度，阵风5级”，当时心里就咯噔一下。跳高最怕大风和低温，风一吹，助跑的节奏就乱，跟走路踩在棉花上似的；天儿冷，肌肉僵得像冻住的面团，想发力都发不出来。她跟教练通电话，教练说“别想太多，把能做的都做好就行”。这话说到她心坎里，她从小就不是爱空想的性子，姥姥常跟她说“饭要一口一口吃，事儿要一件一件办”，所以她没琢磨“要是拿了金牌该怎么庆祝”，而是一门心思琢磨“怎么能把影响降到最小”。
为了扛住低温，她从行李箱里翻出了最厚的羽绒服，还是妈妈去年给她织的毛衣，比赛间隙就裹得严严实实，只露出胳膊和腿做动作，队友笑她“像个裹着棉被的运动员”，她也笑，说“暖和点才能跳得高”；为了适应风，她提前两天就去赛场练，风大的时候就多跑几遍助跑，记着“逆风的时候步点慢半拍，顺风的时候收着点劲儿”，还拿个小本子记下来，什么时候风往哪边吹，自己的步点该怎么调；候场的时候，别人都在聊天放松，她戴着耳机听着节奏强的歌，脑袋里像放电影似的，一遍遍过助跑、起跳、过杆的动作，连落地时脚该怎么放都想得明明白白。有回教练拍她肩膀，说“别太紧张”，她抬头笑了笑，说“不是紧张，是怕漏了啥细节”。这份踏实劲儿，比啥都管用。
决赛那天，赛场周围挤满了人，加油声浪一波盖过一波。横杆从1米70开始往上加，跟闯关似的，不少选手跳了几次都没过，摇摇头下了场。胡麟鹏倒是稳，1米70、1米75、1米78，都是一次就过，助跑的脚步声在嘈杂的赛场里特别清楚，踩得又准又稳。等到横杆升到1米81，赛场上就剩五个人了，风也越刮越大，吹得横杆都有点晃。她第一次助跑，刚跑两步就感觉不对，风把身子吹得有点偏，步点没踩准，起跳的时候差了一点，横杆掉了下来。场边的教练比了个“别急”的手势，她点点头，走到场边喝了口水，搓了搓冻得发红的手，又重新站回助跑线。这次她放慢了前半程的速度，眼睛紧紧盯着横杆，快到起跳点的时候，猛地加速、蹬地，身子像装了弹簧似的弹起来，在空中划出一道弧线，干净利落地过了杆！看台上的观众一下子喊了起来，她下来摸了摸膝盖，心里松了口气——这一下，没疼。
1米84，这是决定奖牌的高度。前面两个选手都试跳失败了，压力全到了胡麟鹏身上。她深吸了口气，往手心吐了口唾沫，搓了搓，又拍了拍膝盖——这是她的小习惯，每次关键跳都要跟膝盖“打个招呼”。助跑的脚步声响起，一步、两步、三步……越来越近，蹬地的瞬间，她能感觉到膝盖传来熟悉的紧绷感，可训练了上千次的动作早就刻进了骨子里，想都不用想就完成了起跳。当她感觉自己越过横杆，重重落在沙坑里的时候，没立刻起来，就躺在那儿望着天上的灯，脑子里跟过电影似的：上半年打封闭时医生严肃的脸，康复训练时滴在垫子上的汗，前两届全运会没能站上领奖台的遗憾，还有妈妈在电话里说“累了就回家”的声音。直到裁判举着白旗示意“成功”，她才撑着胳膊坐起来，眼泪一下子就掉了下来——这枚铜牌，是她咬着牙熬出来的，比金子还沉。
“其实人生也是这么回事儿”，胡麟鹏发朋友圈的时候写了这么一句，特别接地气。就像她没法让风停下来，没法让天暖和起来，人生里也有好多事儿是没法控制的——可能努力了半天没结果，可能顺顺利利的时候突然出岔子。但能做的，就是像应对坏天气那样，提前做好准备，把自己能掌控的事儿做到最好。她想起小时候练跳高，姥姥总在旁边看着，说“庄稼得一棵一棵种，日子得一天一天过，急不来”。现在她总算懂了，所谓的成功，从来不是“一口吃成胖子”，而是不管遇到啥事儿，都踏踏实实地往前走，把该做的都做好，剩下的，交给时间。这种想法，比拿奖牌更让她踏实。
赛后发朋友圈，她写得最多的是感谢。她感谢教练，受伤的时候教练天天陪着她去康复中心，帮她记训练笔记，比她自己还上心；感谢队医，每次膝盖不舒服，队医都跟“老中医”似的，捏捏揉揉就缓解不少，还总叮嘱她“别硬扛”；感谢家人，爸妈从来不说“你得拿金牌”，只说“吃好睡好，身体要紧”，妹妹还特地画了张画寄过来，上面写着“姐姐是大英雄”；更感谢那些来现场的观众，有几个从河北赶过来的粉丝，举着写着她名字的牌子，喊得嗓子都哑了。她本来写了一长段话，改来改去，最后只留下一句“我们来日方长”，后面加了个红心。这四个字，是说给支持者听的，也是说给自己听的——路还长，现在只是个开始。
这是胡麟鹏第三次参加全运会了。第一次来的时候，她才二十出头，紧张得助跑都差点踩错步点，最后没进决赛；第二次她进了决赛，可在1米82的高度上栽了跟头，看着别人领奖，她躲在休息室里哭了一场；这一次，她终于站在了领奖台上，手里捧着铜牌，笑得特别踏实。这三届全运会，就像她人生的缩影，有过慌慌张张，有过磕磕绊绊，可从来没停下过脚步。膝盖上的伤还在，可那些伤痛早就不是阻碍，成了她的“军功章”。1米84不是她的最好成绩，铜牌也不是她的终点——她才二十多岁，正是当打之年，还有好多横杆等着她去跳，好多目标等着她去实现。就像教练说的：“这孩子身上有股子‘轴’劲儿，认定的事儿就不会放，将来肯定能跳得更高。”
领奖台上，国歌响起来的时候，胡麟鹏望着冉冉升起的国旗，把铜牌攥得紧紧的，手心都出了汗。她轻轻握紧拳头，指甲碰到掌心，传来一点痛感——这痛感让她特别清醒，就像膝盖传来的感觉一样，提醒着她曾经的努力，也激励着她未来的路。她知道，回去之后，康复训练还得接着练，膝盖的保护还得更上心，下一场比赛的准备还得更细致。可她一点都不怕，因为她明白，所谓“来日方长”，不是等着天上掉馅饼，而是带着伤痛也要往前冲，踏踏实实地走好每一步。那些没跳过的高度，那些没实现的梦想，都在前面等着她。这枚浸着汗水和泪水的铜牌，是她逐梦路上的一块垫脚石，会让她站得更高，跳得更远。等到下次站上赛场，她还会像现在这样，挺直腰板，盯着横杆，用最好的状态，跳出属于自己的高度。
文/星动时刻