四十多年了，《西游记》那声“丢丢丢”的前奏一响，甭管是在做饭的大妈，还是写作业的娃，多半都会停下手里的事儿，跟着哼“你挑着担，我牵着马”。我演的这版唐僧，就这么成了好几代人的“老熟人”。这些年出门买个菜、散个步，总有人围上来拉着我问：“迟老师，当年您跟杨洁导演碰上，到扮上唐僧站镜头前，满打满算就七天，这么短的工夫，咋就把唐僧的魂儿给攥得死死的？”
“一周入戏”这话听着玄乎，跟戏文里的奇人异事似的，可在我这儿，哪有什么突然开窍的神仙运气？全是几十年日子里，一砖一瓦攒下的底子——是奶奶佛堂前飘了十几年的香火味儿，是戏校练功房里浸透了汗珠子的地板，更是京剧世家传了三代的那份精气神。这些碎碎叨叨的积累，到了遇上《西游记》那刻，刚好拼出了唐僧该有的模样，不偏不倚。
佛堂前的童年：唐僧的“虔诚”，是从小耳濡目染的习惯
我总跟人说，我和唐僧的缘分，打小就结下了。小时候跟奶奶、爹妈挤在胡同的四合院里，堂屋靠里的角落，总摆着奶奶的佛堂——红木供桌擦得锃亮，能照见人的影子，上面立着佛像，铜香炉磨得发亮，连纹路里都透着香火的包浆，还有奶奶一针一线绣的佛幡，针脚密实得很。奶奶是个实诚本分的老人，一辈子信佛，话不多，可递水递饭都带着股子温吞劲儿，让人心里踏实。那会儿街坊邻居谁家有难处，她总跟着忙活，说“积德行善，佛才欢喜”。
天刚蒙蒙亮，鸡还没打鸣呢，奶奶就轻手轻脚地进佛堂了，生怕吵醒我们。她点上三炷香，烟丝儿慢悠悠往上飘，绕着房梁转圈圈，她就站在供桌前，低着声念经文。我那时候才四五岁，不懂啥叫佛理，就扒着门框瞅——看她双手合十时手指怎么对齐，看她跪拜时腰杆怎么先弯膝盖再俯身，看她念咒时眼睛半眯着的专注劲儿。有时候她念到兴头，就招手让我过去，手把手教我怎么握香，怎么作揖，“手要稳，心要定，拜的是佛，修的是自个儿的性子”，这话我现在一闭眼，还能想起奶奶带着老北京儿化音的语气。
后来奶奶身子骨弱了，风湿犯的时候连炕都下不来，赶上初一、十五这些礼佛的大日子，没法亲自去庙里，就托我替她跑一趟。那时候我才七八岁，攥着奶奶给的皱巴巴的香钱和写着心愿的红纸条，揣在兜里捂得热热的，自己坐两站公交去城郊的法源寺。庙里的师父们都认识我了，见我一个小娃子背着个小布包独自来上香，总笑着摸我的头，叫我“小居士”，还让我跟着他们学走路——不是平常那样甩着手瞎跑，是“行禅”的步子，脚底板轻轻落地，像踩在棉花上，膝盖稍微弯着卸力，上身挺得直，走起来稳稳当当的，半点儿不毛躁。现在想想，那就是唐僧走路的模样啊。
这些小细节就跟种子似的，悄悄在我心里发了芽。师父们说话时的温声细语，哪怕被香客打断也不恼；回答问题时不慌不忙的样子，一句句说得明明白白；甚至穿僧袍时先提领子再捋下摆的小动作，我都不知不觉记在了脑子里。奶奶还教我背《心经》《大悲咒》，一开始觉得绕口，跟念绕口令似的，可跟着奶奶早晚念，念得多了，自然而然就背下来了，连断句都不用教。现在总有人追着我问，唐僧念的紧箍咒到底是啥？其实哪有那么玄乎的咒语，就是“唵嘛呢叭咪吽”六个字——这是藏传佛教的六字真言，奶奶说这是“能净心的话，烦的时候念，心就静了”。后来杨洁导演听我说了这段过往，拍着大腿笑：“怪不得你念咒的时候眼神不一样，不是装的，是打小就刻在骨子里的意思。”
现在回头想，那时候在佛堂前的耳濡目染，压根不是为了将来演戏做准备，就是寻常百姓家的日子。可偏偏是这份“没心思”的积累，让我后来演唐僧时，不用刻意去装“虔诚”——双手合十的样子，说话时温软不急躁的调子，连走路的稳当劲儿，都是刻在骨子里的习惯。就像老辈人说的，有些东西，见得多了，做得久了，自然就融进骨子里了，比刻意学的还真。
戏校磨功底：唐僧的“硬气”，是台步与台词练出的底气
要是说奶奶给了我唐僧的“样子”，那上海戏剧学院的那些年，就给了我唐僧的“性子”。不少人不知道，我是正经科班出身，在戏校里，练的全是实打实的基本功，没有半点儿花架子，从最基础的“声台形表”学起，一天都没敢松过劲儿。那时候我们住集体宿舍，天不亮就被老师喊起来吊嗓子，冬天冻得手都红了，也得在操场上练台步。
刚进戏校那会儿，教表演的李老师就跟我们说：“演戏不是‘装样子’，是得真把自个儿变成角色，他疼你就疼，他愁你就愁。”第一天上课，没教怎么摆姿势、怎么背词，反倒让我们盯着一根蜡烛看十分钟，不能走神，得看清火苗怎么跳、怎么晃，风一吹的时候是歪还是抖。那时候觉得这活儿枯燥透顶，有同学偷偷在下面玩手指，被老师敲了后脑勺。后来才明白，这是教我们“沉住气”——就像唐僧西天取经，不管碰上多少妖魔鬼怪，心里“要去西天”的念头从来没歪过，这份定力，跟盯蜡烛是一个理儿。
从简单的表演小练习开始，比如演“饿了三天的人吃到馒头”“丢了孩子的母亲”，到排小品，再到演独幕剧，每一步都跟爬台阶似的，得一脚一个实印，容不得半点糊弄。印象最深的是大三排《左邻右舍》，我演的赵春是个快七十的老头，头发白了大半，腿脚也不利索，说话还爱咳嗽。为了演像，我每天天不亮就爬起来，跑到公园跟晨练的老爷子们混在一起，学他们弓着腰走路，迈着小碎步，手里攥个布包当拐杖，说话故意把嗓子压低，学老人那种沙哑的、气不够用的劲儿。有回在公园练得入神，一个大妈过来问我：“小伙子，你家老爷子是不是身子不好？你这学的真像，看着都心疼。”我笑着应下来，心里却明白，演戏的窍门就在这儿——得让角色活在平常日子里，不是演给观众看，是真把自己当成他。
毕业大戏我们演的是《威尼斯商人》，虽说这是外国戏，但老师要求我们用中式的情感去演，我演主角巴萨尼奥。这角色跟赵春简直是两个极端——年轻气盛，眼神里全是光，说话都带着一股子活络劲儿。为了换过来这个性子，我天天对着镜子练眼神，从老人的浑浊迟缓，练到年轻人的清亮有神；走路也从蹒跚的小碎步，改成了挺拔的大步子，连吃饭都刻意坐得笔直。那时候老师夸我：“你演啥像啥，不是技巧好，是肯往角色里钻，把自己的魂儿暂时借给他。”这话我记了一辈子。
现在琢磨起来，唐僧这角色，其实是赵春的“稳”和巴萨尼奥的“真”凑一块儿了——有老人的沉得住气，见了白骨精变的美女不动心；又有年轻人的韧劲儿，被妖怪抓了多少次都不喊投降，碰上难处不回头。所以杨洁导演通过朋友找到我的时候，虽说就一周准备时间，我心里却不慌。不用刻意设计唐僧的动作，戏校的底子告诉我，角色的情绪到了，身子自然就有反应；也不用死记硬背佛教礼仪，小时候跟着奶奶、跟着师父学的那些，早就刻在脑子里了，抬手投足都是现成的。
进组第一天试妆，化妆师把僧帽往我头上一戴，袈裟往身上一披，系上盘扣，我对着镜子里的自己愣了好一会儿——不是觉得陌生，反倒是熟得很，像多年前在法源寺见过的师父，又像奶奶佛堂前跟着念经的小娃子，连眼神里的那份静气都对上了。那一瞬间我就知道，我跟唐僧这角色，是真的对上了。杨洁导演在旁边看着，没说话，就点了点头，后来她跟我说：“当时就觉得，你往那儿一站，不用说话，就是唐僧了。”
【《左邻右舍》剧照，左一是我扮演的赵春】
【《威尼斯商人》剧照，左二白衣男子是我扮演的巴萨尼奥】
【《威尼斯商人》剧组照片】
梨园传家味：唐僧的“温润”，是戏台子上淌下来的风骨
还有观众问，为啥我演的唐僧，身上总带着股子“书生气”和“暖劲儿”，不像有的演的那么迂腐，这就得说说我们家的老底子了——我打小长在京剧世家，家里的长辈，全是在戏台子上滚了一辈子的人，讲究的就是“戏里有风骨，戏外有人情”。
我的老祖迟子俊，光绪年间就生人了，一辈子没离开过梨园行，在京剧界的脸面可不小，人家都喊他“迟老板”。老祖的媳妇是王顺福先生的大女儿，说起来，还跟梅兰芳先生是连襟，这层关系让家里常能见到梅先生的身影。我小时候听我爹讲，那时候家里的堂屋一到晚上就热闹，满是穿戏服、戴翎子的老先生，八仙桌上摆着茶水点心，聊的是唱腔怎么润，身段怎么稳，哪个字的咬字得改，那份对戏的较真劲儿，比过日子还上心，打小就刻在我心里。
我爷爷迟景昆，是小荣椿社科班的武生，一身硬功夫练得实打实，据说当年能翻十几个旋子不喘气。我小时候最爱缠着爷爷讲他练功的事儿——天不亮就起来压腿，腿架在墙上，疼得眼泪直流也不敢动，然后踢枪、练把子，练到戏服能拧出水，饭都咽不下去。爷爷总用粗糙的手拍着我的背说：“台上一分钟，台下十年功，不管干啥营生，都得下苦力气，偷奸耍滑长不了。”后来我演唐僧，拍吊威亚的戏，钢丝勒得肩膀疼，吊一天下来胳膊都抬不起来，我就想起爷爷的话——唐僧取经要走十万八千里，受的苦比这多得多，我演他，这点疼算啥，得有这份实打实的狠劲儿。
家里最出挑的，要数我大爷迟世恭。大爷是富连成科班“世”字科的老生，当年在科班里，那可是顶红的角儿，戏票刚贴出去就被抢光，人称“小谭鑫培”。后来进了上海京剧院，一辈子都在台上唱老生。大爷的嗓子亮堂，跟铜钟似的，身段稳当，演《失空斩》里的诸葛亮，羽扇一摇，那份运筹帷幄的气度，能镇住全场；演《四郎探母》里的杨延辉，唱到“思母泪涟涟”的时候，那份思乡的愁绪，能把台下的观众唱哭。我小时候常去上海看大爷演戏，后台候场的时候，大爷就教我怎么吊嗓子，怎么用眼神传情：“演戏不是扯着嗓子喊，是要让台下最后一排的人都接住你的心思，眼神得会说话，喜的时候眼里有光，愁的时候眼里有雾。”现在我演唐僧对着孙悟空又气又疼的样子，那眼神里的又爱又恨，就是当年跟大爷学的本事。
大爷兄弟三个，全是吃戏饭的，各有各的本事：大爷迟世恭唱老生，是台柱子；二爷迟世尉是打武场的，最拿手的是铙钹，敲出来的节奏又稳又有劲儿，跟人的心跳似的，能把整个戏班的调子都稳住；我爹迟世德，也是富连成“世”字科的，学的是丑生，台上耍宝逗乐，台下却是个老实人，后来虽说改行了去当工人，但身上的机灵劲儿和乐呵劲儿，也传给了我——不过唐僧用不着耍机灵，这份乐天派的性子，倒让我在剧组跟六小龄童、马德华他们处得跟亲兄弟似的，拍戏再苦也能找着乐子。
我们家的女眷，也全是京剧圈里的人，个个都有本事。大爷的姐姐迟温媛，是京剧名家刘宗杨的媳妇，两口子常在家里对戏，我小时候就趴在门缝里听；二姑迟淑媛，嫁的是京剧名角张云溪，张云溪先生的武戏堪称一绝，我跟着学过几个亮相的动作；三姑迟福媛，丈夫就是京剧泰斗袁世海，袁先生演的曹操，那可是“活曹操”，台上演起来霸气侧漏，能镇住全场，可私下里来家里做客，却总给我买糖吃，是个待人温和的老好人。这种“台上是戏，台下是人”的本分，我打小就看在眼里，也影响着我——演唐僧要心诚，做人要实在，不能飘。
【我的奶奶王慧亭，和我的姑姑迟福媛】
我姐迟重霞，也接了家里的艺术基因，跟我姐夫彭建伟是北京戏校的同班同学，俩人情投意合，毕业后一块儿分到福州军区京剧团。我姐当年在团里是台柱子，文武双全，演《红灯记》里的铁梅，穿一身蓝布褂子，眼神里全是一股子刚劲儿，唱“我家的表叔数不清”的时候，台下掌声能掀翻屋顶；演《龙江颂》里的江水英，又透着一股子果断，指挥乡亲们治水的样子，特有气魄；演《杜鹃山》里的柯湘，更是英气逼人。姐夫学的是小生，一身功夫练得硬邦邦，演现代戏里的战士，那些翻跟头、打把子的活儿，全是他自己上，从不用替身，身上的伤就没断过，可他说“这是演员的本分”。
后来我姐和姐夫转业回北京，又回了母校当老师，把一身本事传给了更多孩子。每次跟我姐打电话，她都念叨：“手艺这东西，得传下去，不能在咱们手里断了，咱们家的这份念想，要接着。”我总觉得，我演唐僧，也是一种传承——传的是奶奶的虔诚善良，传的是戏校的扎实本分，传的是家里长辈对“活儿”的敬畏之心，这些都不是虚的，是实打实的东西。
披上袈裟时：我就是走在取经路上的僧人
有人问我，七天时间，真的够吗？现在我能笃定地说，够，也不够。
不够的是，唐僧的故事太沉，取经路上的苦太真，七天时间，压根没法把这角色嚼透；够的是，那些年佛堂前的耳濡目染，戏校里的摔打磨练，梨园世家的言传身教，早就把唐僧该有的性子，一点点融进了我的骨头里。
进组第一天，杨洁导演就跟我说：“唐僧不是软骨头，看着温吞，心里比谁都有准谱，再难也不回头，再诱惑也不动心，你得演出这份‘柔中带刚’。”我把这话刻在了心里。拍“三打白骨精”那回，孙悟空被我误会，跪着求我留下，最后含着泪转身走了，我站在原地看着他的背影，眼泪唰地就下来了——不是导演喊“哭”才哭，是真觉得心疼，像要跟并肩走了一路的兄弟分开，那种又后悔又无奈的滋味，一下子就涌上来了。那一瞬间，我不是迟重瑞，我就是唐僧，体会着他的纠结和痛苦。
拍“女儿国”的时候更有意思，朱琳老师演的国王太动人了，眼波流转全是情意，跟我说“来世若有缘分”的时候，我都觉得心跳快了半拍。可我知道唐僧不能动心，就故意转过头不敢看她，说话的声音都有点发颤——不是我铁石心肠，是我知道，唐僧心里只有“西天取经”这一件正事，他的使命比儿女情长重得多。那种又舍不得又不能留的滋味，是我看大爷演《四郎探母》时悟出来的——杨延辉想留在家乡陪母亲，可他是辽国的驸马，身不由己，戏里的人都有自己的本分，演员的活儿，就是把这份本分演透，让观众跟着揪心。
四十多年过去了，袈裟早就脱了，戏服也收进了箱子底，可唐僧的那份魂儿，一直跟着我。有人说我“一辈子就靠一个唐僧”，我从来不这么想。唐僧教会我的，是守住本心，是待人真诚，是见了诱惑不迷眼，是碰上难处不弯腰，是不管走多远都别忘了自己要干啥。这些道理，比任何角色都金贵，让我这辈子都受用。
现在再想当年七天入戏的事儿，我总觉得，不是我把唐僧演活了，是那些藏在日子里的铺垫，那些家人的教导，那些练功的苦，那些佛堂前的香火，一起把唐僧送到了我心里。就像取经路上，唐僧从来不是一个人走，有孙悟空护着，猪八戒陪着，沙和尚挑着担子跟着；我演唐僧，也不是一个人演，有杨洁导演把着关，有六小龄童他们这些“徒弟”陪着，更有那些刻在骨子里的传承，陪着我把这条路走下来，走得稳当。
往后的日子，只要《西游记》还在播，只要还有观众记得这个唐僧，我就会守着这份初心——就像奶奶当年教我的那样，心要静，脚要实，不管走多远，都别忘了自个儿是从哪儿来的，别丢了本分。
有回在菜市场买菜，我穿着一身便装，挎着个布兜子，一个老大娘拎着菜篮子过来拽我的胳膊：“你是演唐僧的迟老师吧？”我点点头，她就拉着我不放，说：“我孙子天天看你演的唐僧，说这和尚心善又有骨气，碰到妖怪不害怕，还总护着徒弟，比动画片里的英雄还厉害。”我听了心里暖烘烘的，比吃了蜜还甜。其实演唐僧这事儿，就跟过日子一样，没有什么捷径，全是一点一滴的积累，一分一秒的用心，你对角色真，角色就对你真，观众也能看得到这份真。
还记得拍“过火焰山”那回，是在新疆的吐鲁番，天气热得像蒸笼，地表温度都快五十度了，袈裟裹在身上，厚厚的布料一会儿就湿透了，贴在背上黏糊糊的，脸上的妆也花了，油光锃亮的。导演说歇会儿，找个阴凉地儿喝口水，我却不想动——那时候脑子里全是唐僧过火焰山的艰难，他顶着那么大的火都没说退，我这点热算啥？就想趁着这股子热乎劲儿，把那种煎熬又坚定的感觉演出来。六小龄童穿着孙悟空的戏服，比我还热，脸上的猴毛都粘住了，还过来给我递水，说：“哥，你这股子劲儿，跟唐僧真像，犟得可爱。”我笑了笑，心里明白，这不是演的，是这么多年练出来的本分，是从家里长辈那儿学来的较真。
还有一次拍“盘丝洞”的戏，洞里又黑又潮，地上全是道具蜘蛛，看着有点吓人。导演问我要不要找个替身拍远景，我摆摆手说不用。我想起爷爷说的“台上无小事”，就亲自站在洞里，等着“蜘蛛精”们过来，脸上还要表现出害怕又不能退缩的样子。拍完戏出来，马德华老师跟我说：“迟哥，你这胆子可以啊，换我我都哆嗦。”我跟他说：“不是胆子大，是唐僧不会退缩，我得跟着他的心思走。”
现在有时候看电视里重播《西游记》，看到自己演的唐僧牵着马走在取经路上，背影孤孤单单的却很坚定，还会想起当年的日子——佛堂前的奶奶，戏校里拿着教鞭的老师，剧组里一起吃盒饭的兄弟，还有那些在台下为我鼓掌的观众。是这些人，这些日子，这些点点滴滴的积累，让我成了“唐僧”，也让唐僧成了我生命里的一部分，再也分不开。
老辈人常说，“戏如人生，人生如戏”。我演唐僧，演的是他的取经路，一条充满艰难却从不动摇的路；我过自己的日子，走的是我的修行路，一条守着本分、踏实向前的路。这两条路，其实是一条路——都是要守住本心，不偏不倚，踏踏实实地往前走。不管是当年七天入戏，还是现在年过花甲，头发都白了不少，这份踏实，这份较真，这份对“活儿”的敬畏，从来没变过。
有时候我会想，要是奶奶还在，看到我演的唐僧，会不会笑着说“这孩子，没白跟着我念经”。我想她一定会的，因为我把她教我的善良、虔诚，都放进了唐僧的骨子里；把爷爷教我的坚韧、本分，也放进了唐僧的脚步里；把家里长辈教我的对艺术的敬畏，放进了每一个眼神、每一句台词里。
现在常有年轻演员来问我，“怎么才能演好一个角色”，我总跟他们说：“别想着走捷径，先把自己的底子打牢，日子过明白了，角色自然就明白了。你对生活真，生活就会回馈你，角色也会跟着活起来。”就像我演唐僧，不是靠七天的运气，是靠几十年的日子，靠一饭一蔬的积累，靠家里代代相传的风骨。
《西游记》拍完这么多年，我去过很多地方，见过很多人，可不管走到哪儿，只要一提起唐僧，大家的眼神就会变得亲切。
我知道，他们记着的不只是我演的角色，更是唐僧身上那份永不放弃的精神，那份守住本心的坚定。而我能做的，就是把这份精神传承下去，用一辈子的踏实和本分，不辜负这个角色，不辜负那些期待的眼神。
有回在菜市场买菜，一个老大娘认出我来，拉着我的手说：“迟老师，你演的唐僧，我孙子都爱看，说这和尚心善又有骨气。”我听了心里暖烘烘的。其实演唐僧这事儿，就跟过日子一样，没有什么捷径，全是一点一滴的积累，一分一秒的用心。那些佛堂前的香火，戏校里的汗水，戏台子上的风骨，凑在一起，才成了观众眼里的唐僧。
还记得拍“过火焰山”那回，天气热得像蒸笼，袈裟裹在身上，一会儿就湿透了，脸上的妆也花了。导演说歇会儿，我却不想动——那时候脑子里全是唐僧过火焰山的艰难，觉得这点热不算啥。六小龄童过来给我递水，说：“哥，你这股子劲儿，跟唐僧真像。”我笑了笑，心里明白，这不是演的，是这么多年练出来的本分。
现在有时候看电视里重播《西游记》，看到自己演的唐僧，还会想起当年的日子——佛堂前的奶奶，戏校里的老师，剧组里的兄弟，还有那些支持我的观众。是这些人，这些日子，让我成了“唐僧”，也让唐僧成了我生命里的一部分。
老辈人常说，“戏如人生，人生如戏”。我演唐僧，演的是他的取经路；我过自己的日子，走的是我的修行路。这两条路，其实是一条路——都是要守住本心，踏实往前走。不管是当年七天入戏，还是现在年过花甲，这份踏实，从来没变过。
文/星动时刻