2025 年 11 月 8 日，山东农民歌手李根离世的消息悄悄传开，这个 43 岁的草根歌者，曾凭着一首 “魔性” 的《快乐老家》火遍全网，承包了无数人的青春笑点。直到他姐姐低调办完丧事确认消息，网友们才猛然发现，那个攥着老式手机、唱歌像 “喘着气追梦” 的大叔，再也不会回来了。
李根是山东烟台莱州沙河镇蒋家村的普通农民，家境贫寒，从没学过专业唱歌。小时候一台老旧收音机，就是他最好的 “音乐老师”，田间地头、工地工棚，只要有空就跟着哼唱，这一唱就是十几年。2016 年，34 岁的他报名了山东卫视《我是大明星》，穿着洗得发白的旧衣服，紧张得手心冒汗，还憨憨地问评委能不能用手机放伴奏，当场逗笑了观众。可当《快乐老家》的旋律响起，他一开口就把全场震住了 —— 气息忽快忽慢，调子自由得不受约束，被评委戏称为 “急救室唱法”，却透着一股野草般的生命力，越听越上头。
这段表演的视频两天就破了 2400 万点击，比同期的大衣哥朱之文还火。网友们疯狂转发模仿，“根式唱法” 成了鬼畜区顶流，连明星都在综艺里复刻。后来他还发了古风专辑《梦回汉唐》，用粗犷嗓子唱《长恨歌》，反差感拉满，证明自己不只是 “只会喊”。
可走红后的李根，却没接住这份幸运。他老实巴交，不懂包装自己，也不适应娱乐圈的规则，面对一堆节目邀约和商业合作，只会手足无措。最后只接了几个烧烤摊驻唱的活儿，唱一晚赚几百块补贴家用，其余时间还是回村里种地、打零工。没有团队运营，他的社交账号慢慢没人关注，2021 年 6 月发完最后一条田间唱歌的视频，就彻底停更了。
他一生未婚，和年迈的母亲相依为命，性格本来就内向，走红后反而更孤僻。村里有人说他 “不务正业”，热度退了之后的落差感也让他扛不住，精神状态越来越差，身形消瘦，很少出门，成了村民眼里 “有点怪” 的 “守村人”。
2024 年 11 月，同为《我是大明星》出来的歌手姚冬青听说他的情况，特意开车进村找他，想让他重返舞台。那时候的李根已经没了当年的神采，走路东倒西歪，说话也迟钝，但一听到 “大家还想听你唱歌”，眼里突然亮了，小声说 “我想唱，我还能唱”。最后他穿上那件熟悉的绿色大衣，再一次唱起《快乐老家》，谁也没想到，这会是他留给世界的最后一首歌。
关于李根的死因，网上有说 “长期抑郁喝药” 的，家属只说是 “意外”，但结合他这些年的状态，网友们都心疼得不行。姚冬青发文悼念：“你那么爱唱歌，可惜再也没机会唱了，愿来生能好好唱歌。” 当年的评委武文的账号下，全是网友的留言：“再也听不到那魔性的《快乐老家》了”。
现在再点开李根 2021 年的最后一条视频，他站在田埂上，身后是绿油油的庄稼，对着手机放声唱着，脸上带着腼腆的笑。这条以前没多少人看的视频，现在满是 “一路走好” 的留言，有人把他的歌声做成铃声，有人在线上办 “追思会”，用这种方式纪念这个曾带给自己欢乐的歌手。
李根的故事，就是普通人追梦的样子：没背景、没专业技能，却凭着一股热爱，在舞台上发光。走红后没迷失，还是守着农民的质朴，就算不被理解、生活清贫，也没放弃唱歌。他让我们知道，热爱从来不用 “专业认证”，不管是谁，心里有光就敢追梦。这个把快乐带给大家的歌手，没能把快乐留给自己，但天堂一定有个 “快乐老家”，没有烦恼，只有他最爱的歌声，让他唱个够。
（文/人间观察员）