2025 年 11 月 5 号，一个让不少喜欢老港剧的人心里一沉的消息传来：香港的老演员林尚武，因为心脏病突然发作走了，享年 75 岁。
这个名字可能不是所有人都一下子能想起，但要是提起 1994 年版《射雕英雄传》里的丘处机，好多人都会拍大腿：“哦！是他啊！” 除了这个角色，他还演过《壹号皇庭》《夕阳天使》这些大家熟悉的作品。可比起银幕上的角色，更让人佩服的是他这一辈子跟病魔死磕的劲儿 —— 从得癌症到耳朵听不见，再到头痛到没法工作，他没垮过，到最后还成了 “再生勇士”。今天咱们就好好聊聊这位老演员的一生，看看他是怎么把苦日子过出力量的。
一、从普通家庭出来的 “龙套演员”：没背景没颜值，靠 “认真” 站稳脚
1950 年 10 月 28 号，林尚武出生在香港一个普通家庭。那时候的香港，刚经历完战争没多少年，到处都在慢慢恢复，电影和电视剧也开始慢慢火起来。街坊邻居家要是有个小电视，一到晚上就围满了人，林尚武也是其中一个，看着屏幕里的演员演着别人的人生，他心里也悄悄埋下了 “想演戏” 的种子。
可那时候当演员，不像现在有这么多机会。林尚武长得不算特别出挑，家里也没在圈子里认识人，刚进这行的时候，只能干最基础的 “跑龙套”—— 有时候演个路人甲，连句台词都没有；有时候演个小兵，刚出场没两秒就 “死” 了。好多跟他一起起步的人，没熬多久就放弃了，觉得没盼头。但林尚武不这么想，他觉得哪怕只有一个镜头，也得好好演。
上世纪七八十年代，是港片港剧最火的时候，TVB、亚视这些电视台天天出新剧，电影更是一部接一部。林尚武就在这个圈子里慢慢熬，不管是古装剧里的江湖好汉，还是现代剧里的普通老百姓，不管是好人还是坏人，他都琢磨得特别透。比如演个店小二，他会想：这个店小二每天见那么多人，说话应该是什么语气？要是遇到难缠的客人，表情该怎么变？就凭着这份 “较真”，他慢慢被导演和同行记住了。
那时候没有什么 “流量” 说法，观众认的就是 “戏好”。林尚武虽然大多时候演的是配角，但好多观众都觉得 “这个人看着眼熟，演得真不错”。导演也愿意找他，因为他不用多操心，给的角色总能完成得很好。就这么着，这个没背景没颜值的普通小伙子，在竞争激烈的香港演艺圈，硬生生靠自己的努力，成了大家都认可的 “黄金配角”。
二、演活 “丘处机”：一部《射雕》让他成了 “经典配角”，这些作品你肯定看过
到了上世纪九十年代，林尚武的演艺路终于迎来了一个大机会 ——1994 年，TVB 要拍新版《射雕英雄传》。这部剧可是大 IP，金庸的小说本来就火，之前拍的版本也很受欢迎，所以选角的时候特别严格，尤其是 “全真七子” 里的丘处机，这个角色又豪迈又有正义感，不好演。
林尚武听说要选丘处机，心里也有点忐忑，但还是硬着头皮去试镜了。为了这个角色，他做了不少准备：把《射雕英雄传》的小说翻来覆去看了好几遍，专门研究丘处机的性格 —— 这个人既是道士，又有江湖人的侠气，说话做事都特别干脆，不能演得太 “软”，也不能太 “凶”。除了琢磨性格，武打戏也得下功夫，他跟着武术指导一招一式地练，有时候一个动作要重复几十遍，直到练得又标准又好看。就连台词，他都对着镜子反复说，调整语气和表情，就怕演不出丘处机的那股劲儿。
功夫不负有心人，他最终拿到了丘处机这个角色。1994 年《射雕英雄传》一播，果然火遍了两岸三地，不管是大陆还是香港、台湾，好多人都守着电视看。林尚武演的丘处机，穿着道士服，说话掷地有声，打戏干净利落，一下子就被观众记住了。好多人说：“这才是我心里的丘处机，有那股江湖侠客的味道！” 哪怕剧里有黄日华、苗侨伟这些大明星，林尚武的丘处机也没被盖住光芒，成了这部剧的一大亮点。
除了丘处机，林尚武还演了好多大家熟悉的角色。比如《壹号皇庭》里的律师，穿着西装在法庭上辩论，逻辑特别清晰，说话一套一套的，看着就特别专业；还有电影《夕阳天使》，他跟舒淇、赵薇合作，虽然戏份不多，但演得特别稳，给电影加了不少分；在《天长地久》里，他又变成了一个温柔的长辈，眼神里都是戏，把亲情和爱情的复杂劲儿演得特别到位。
这些年下来，他演的角色横跨了武侠、律政、爱情好几种类型，既能演正派，也能演反派，不管是电视剧还是电影，都能 hold 住。在香港演艺圈里，他不算最红的，但绝对是最靠谱的 “绿叶”—— 有他在，主角的戏能更出彩，整部剧的质量也能提上去。好多观众说，看他的戏特别舒服，因为他演得特别自然，就像生活里真有这么个人一样。
三、晴天霹雳：刚演火丘处机，就查出鼻咽癌，还遗传了妈妈的病
就在林尚武因为丘处机这个角色被更多人认可，演艺事业越来越好的时候，命运却跟他开了个天大的玩笑 ——1994 年，也就是《射雕英雄传》播出的同一年，他被查出了鼻咽癌。
这个消息就像一道雷劈下来，把他和家人都打懵了。更让他害怕的是，他妈妈当年就是因为鼻咽癌走的，这病还有点遗传倾向。一想到妈妈治病时的痛苦，再看看自己手里的诊断书，林尚武当时心里特别慌，甚至有点绝望。
大家可能不知道，鼻咽癌是头颈部的一种癌症，治疗起来特别遭罪。要做放疗和化疗，放疗会让人嘴巴里长溃疡，连吃饭喝水都疼；化疗更厉害，会掉头发，浑身没力气，有时候连站起来都费劲。而且林尚武是演员，靠的就是嘴巴说话、靠声音塑造角色，放疗化疗很可能会损伤他的神经，让他说不清楚话，这对他来说，比生病本身还难受。
刚开始治疗的时候，林尚武也想过放弃，疼得实在受不了的时候，他甚至觉得 “不如就这样了”。但每次看到家人担心的眼神，想到自己喜欢的表演事业，他又咬牙坚持了下来。他跟自己说：“不能就这么认输，妈妈没熬过的，我得熬过去！”
那段时间，他几乎从公众视野里消失了。以前在片场忙前忙后的人，现在只能躺在病床上，每天跟针头、药片打交道。头发掉光了，脸也因为治疗肿了起来，跟银幕上那个英气的丘处机判若两人。但他没抱怨，医生让怎么做就怎么做，哪怕疼得晚上睡不着觉，也没说过一句 “不治了”。
终于，经过长时间的治疗，林尚武的鼻咽癌治好了，医生说他康复得不错。可高兴劲儿还没过去，他就发现自己的身体出了新问题 —— 因为治疗的时候损伤了颈神经，他说话开始变得不清楚，声音也沙哑了，跟以前清亮的嗓音完全不一样。
他试着想回到片场，哪怕再演个小配角也行。但导演跟他说：“尚武，不是我们不用你，你现在说话观众听不清，没法拍戏啊。” 他甚至想过教别人演戏，可连话都说不明白，怎么教呢？没办法，林尚武只能放弃自己干了一辈子的演艺事业，退到了幕后。
从一个被观众记住的演员，突然变成连话都说不清楚的人，这种落差让林尚武特别难受。他在家待了好长时间，不愿意出门，也不愿意跟人说话。但慢慢的，他想通了：“演戏不行了，总不能一辈子就这么消沉下去，总得找条别的路走。”
四、祸不单行：感冒弄聋一只耳朵，头痛到解散自己的剧团
本以为鼻咽癌好了，日子能慢慢好起来，可没想到，更多的困难还在后面等着林尚武。
2004 年，他得了一场普通的感冒，刚开始没当回事，想着吃点药就能好。可没想到，感冒引发了细菌感染，细菌跑到了耳朵里，怎么治都不见好。最后医生跟他说：“右耳可能保不住了，以后听不见了。”
这个消息又给了他重重一击。本来说话就不清楚，现在又少了一只耳朵的听力，跟人交流变得更难了 —— 别人跟他说话，他得凑特别近，有时候还得让人家重复好几遍；开会或者人多的时候，周围一吵，他根本听不清别人在说什么。
好多人都觉得他这下肯定要垮了，可林尚武没那么脆弱。他开始慢慢适应单耳听声音的日子：跟人说话的时候，他会特意把左耳对着对方；有时候没听清，他也不不好意思问，还会笑着说：“麻烦再跟我说一遍，我这耳朵不太好使。” 他甚至还琢磨出了一个办法 —— 看别人的口型来判断对方说的是什么，时间长了，居然也能跟人顺畅交流了。他跟朋友说：“耳朵听不见有什么关系？我还有眼睛，还有心，照样能好好过日子。”
可命运好像就是不想让他安稳。2009 年，林尚武又得了个怪病 —— 偏头痛，而且疼得特别厉害。有时候疼起来，他连眼睛都睁不开，更别说思考问题了，晚上更是整夜整夜地睡不着觉。
那时候，他还办了一个叫 “如林服务社” 的剧团。退居幕后之后，他一直没放下对表演的喜欢，就想着给那些也喜欢演戏的年轻人搭个平台，让他们能有地方排练、演出。剧团里的年轻人都特别喜欢他，觉得他没架子，教东西也特别认真。可偏头痛一犯，他连剧团的日常管理都没法做，更别说指导年轻人演戏了。
看着剧团因为自己的病慢慢停滞下来，林尚武心里特别难受。他想过请人帮忙管理，但又觉得别人不如自己上心，怕耽误了那些年轻人。纠结了好长时间，他最终还是决定：解散剧团。
解散那天，剧团的年轻人都哭了，跟他说：“林老师，我们可以等你好起来，不用解散的。” 林尚武也红了眼睛，但还是硬着心肠说：“你们还年轻，不能因为我耽误了你们的前途。以后有机会，咱们再一起做事。”
解散剧团之后，林尚武的日子变得更难了。偏头痛让他没法出门，说话不清楚、耳朵听不见让他没法跟人交流，他一个人在家待了整整十个月。那段时间，他每天就坐在窗边发呆，有时候一天都不说一句话，甚至想过 “活着怎么这么累”。
但他没一直消沉下去。家人每天都陪着他，跟他聊天、陪他散步；以前剧团的年轻人也经常来看他，跟他说自己的近况。慢慢的，林尚武又重新振作起来了。他开始看书，把以前没机会看的书都找出来读；他还学着写东西，把自己的想法、经历都写在本子上；每天早上，他都会出去散步，呼吸新鲜空气。他跟自己说：“困难再多，也不能被它打败，只要活着，就有希望。”
就这么靠着自己的毅力，也靠着身边人的支持，林尚武慢慢走出了低谷，偏头痛也渐渐好了起来。别人都说他命苦，但他却笑着说：“苦是苦了点，但熬过来了，就觉得也没什么大不了的。”
五、另辟蹊径：不会演戏就写文章、写歌，还成了 “再生勇士”
走出低谷之后，林尚武开始琢磨：既然不能演戏了，那能不能用别的方式继续跟 “艺术” 打交道？想来想去，他决定试试写文章和作曲填词。
可这对他来说，简直是从零开始。他没怎么系统学过写作，也不懂乐理知识，刚开始的时候特别难。写文章的时候，他常常不知道怎么组织语言，一句话要改好几遍；作曲的时候，他连音符怎么写都不知道，只能靠哼调子，然后让朋友帮忙记下来。
但他没放弃。每天早上起来，他就坐在书桌前写东西，有时候写自己的人生经历，有时候写对生活的感悟，写得不好就撕了重写，直到自己满意为止。学作曲的时候，他把收音机里听到的歌都录下来，一遍一遍地听，琢磨人家的旋律是怎么编的；有时候灵感来了，哪怕是半夜，他也会爬起来把调子哼下来，生怕第二天忘了。
慢慢的，他的文章越写越好，有媒体看到了，就找他约稿，把他的文章登在报纸和杂志上。好多读者看了他的文章，都被他的经历和心态打动了，给他写信说：“林老师，看了你的文章，我觉得自己遇到的困难都不算什么了。”
他写的歌也慢慢有了起色。他写的歌旋律都很简单，但歌词特别实在，充满了对生活的热爱和对困难的乐观。有一次，一个朋友把他写的歌拿去给音乐圈的人看，人家听了之后说：“这歌虽然没什么华丽的技巧，但特别打动人，能让人感受到力量。”
2013 年，林尚武迎来了一个特别的荣誉 —— 他被评为 “十大再生勇士”，还拿到了杰出生命奖。这个奖项是专门给那些遇到重大疾病或者意外之后，不放弃、努力重新站起来，还能给别人传递正能量的人的。
领奖那天，林尚武穿着一身整齐的衣服，虽然说话还是不太清楚，但精神特别好。站在领奖台上，他说：“我这一辈子，遇到的困难真不少，鼻咽癌、耳朵听不见、偏头痛，每一次都觉得快熬不过去了。但我想说，不管遇到多大的困难，都别放弃，只要有勇气，只要肯坚持，就一定能熬过来。我也希望我的经历能给大家一点鼓励，别被困难吓倒。”
这番话虽然说得不流利，但台下的人都听得特别认真，好多人都红了眼睛，掌声响了好久。拿到这个奖之后，林尚武更有动力了，他不仅继续写文章、写歌，还经常去医院看望那些得癌症的病人，跟他们分享自己的治疗经历，鼓励他们好好治病。
有一次，一个得了鼻咽癌的年轻人跟他说：“林老师，我觉得治不好了，不想治了。” 林尚武就跟他说：“我当年比你还严重，不也熬过来了吗？你还年轻，一定要坚持下去，只要不放弃，就有希望。” 在他的鼓励下，那个年轻人重新振作起来，积极配合治疗，最后也康复了。
林尚武常说：“以前演戏是演别人的故事，现在能通过自己的经历帮助别人，我觉得比演戏更有意义。”
六、戏骨落幕，但精神永远在：他留下的不只是角色，还有 “不认输” 的劲儿
2025 年 11 月 5 号，林尚武因为心脏病突发，永远地离开了。消息传出来之后，好多人都特别难过。
他以前的同事，比如跟他一起拍过《射雕英雄传》的演员，都在网上发文悼念他，说他是个特别敬业、特别乐观的人，以前在片场的时候，不管多累，他都不抱怨，还会跟大家开玩笑。导演们也说，林尚武是个 “让人放心的演员”，不管什么角色，交给她都没问题。
观众们也纷纷留言，有人说：“小时候看《射雕英雄传》，最喜欢的就是他演的丘处机，现在知道他走了，心里特别难受。” 还有人说：“看了他的经历，觉得他太不容易了，这么多困难都熬过来了，他是个真正的勇士。”
林尚武这一辈子，没当过什么大主角，也没拿过什么特别重磅的奖项，但他用自己的一生，告诉了我们什么是 “坚持” 和 “乐观”。他少年的时候，没背景没颜值，靠自己的认真在演艺圈站稳脚；中年的时候，得了癌症，失去了演戏的能力，却没垮掉，反而学着写文章、写歌，开辟了新的道路；老年的时候，还能拿着自己的经历去鼓励别人，给更多人带来希望。
他走了，但他演的丘处机、他写的文章、他唱的歌，还有他面对困难时不认输的劲儿，都会一直留在大家心里。以后再有人遇到困难，想起林尚武的故事，可能就会觉得：“他那么难都熬过来了，我这点困难算什么？”
林尚武先生，一路走好。谢谢你用一生的经历，给我们带来这么多力量。
文/星动时刻