近日，青岛台东步行街的一处烤肠摊前常排起长队。摊主唐健今年 57 岁，围着油污的围裙，熟练地翻动炭火上的肉肠，油星滴落的 “刺啦” 声与香气交织。鲜少有人知晓，这位看似普通的摊主，肩上扛着 4600 万元的债务，正以一根 5 元烤肠为起点，践行着 “2027 年前还清欠款” 的承诺。
时间回到 20 年前，唐健还是青岛餐饮界的 “名人”。从国企辞职后，他创办的 “唐家老院子” 餐厅红极一时，巅峰时期单日营业额突破 32 万元，年营收超千万元，名下豪车、豪宅兼备，身边人皆以 “唐总” 相称。转折发生在 2014 年，唐健跨界涉足绿化工程领域，因对行业技术、资金周转规律把控不足，项目陷入困境，债务雪球持续扩大。2015 年项目清算时，73 位债权人的本息合计已达 4600 万元。
为偿债，唐健变卖了房产、车辆，家庭也随之破裂。最艰难的时期，他日均接到数十个催债电话，还患上重度抑郁症，曾一度站在海边想结束生命。2016 年大年初一，在山崖边，他想起年迈的母亲、年幼的儿子，更记挂着 73 位债主的期盼，最终咬牙坚持：“债务是我欠下的，必须还上。”
2017 年底，在母亲的鼓励下，唐健转型街头小贩，从零学习烤肠制作。从前管理上百人的企业家，如今蹲在不足 3 平米的摊位前，反复琢磨 “三翻两晾” 的烤制技巧，确保每根烤肠口感均匀。初期日均销量仅两三百根，收入刚够维持基本生活，但他始终坚守 “不丢信誉” 的底线 —— 为让消费者放心，他将从麦德龙采购鲜猪腿肉的发票塑封后挂在摊位显眼处，公开承诺 “不用杂肉泥，只用好肉”。这份实在让烤肠摊的口碑逐渐积累，客源稳步增长。
2022 年，一段记录唐健 “前餐饮大佬街头卖烤肠” 的视频在网络走红，短期内吸引超 10 万个加盟咨询。按照行业常规，若每人收取 3 万元加盟费，半年即可还清债务。但唐健拒绝了这条 “捷径”，深夜将拟好的加盟方案销毁：“我亲历过债务压身的痛苦，不能让他人因加盟再陷困境。”
随后，唐健将积蓄投入建厂，搭建中央厨房实现烤肠标准化生产，还研发出 8 款特色酱料，将日产能提升至 20 万 – 30 万根，力求把 “路边摊烤肠” 打造成有品质的品牌产品。期间，质疑声从未中断：部分债主因急于回款频繁追问，也有人质疑 “烤肠行业利润下滑，此举风险过高”。但 95% 的债权人选择信任他，一位债主表示：“唐健没跑路、没推诿，这份诚信比短期回款更珍贵。”
据唐健介绍，2024 年其烤肠生意利润近 900 万元，这笔资金未用于个人消费，全部投入生产扩能。他创新的 “利润增值还款法” 已累计偿还超三分之一债务。“若为快速回款盲目扩张，反而可能搞垮生意，最终无力偿债。先把品牌做扎实，才能稳扎稳打还清欠款。” 唐健指着工厂内运转的生产线说。
如今，唐健仍每日穿梭于烤肠摊与工厂之间，手机里存着两个在国外求学的儿子的照片。他坦言，还清债务后最想做的事，就是等儿子们回家团聚。炭火依旧跳动，滋滋作响的烤肠不仅串联起 73 个家庭的希望，更彰显着一位普通人在困境中的诚信与担当。在 “快钱思维” 盛行的当下，唐健用行动证明：诚信从不是无用的 “累赘”，而是支撑人走出低谷、重建生活的底气。
（文/人间观察员）