刷到陈丹青相关视频时，中央美术学院研究生洪健翔压根没多想，直到画面里的油画撞进眼里 —— 桌上的静物摆法、光影的走向，连画布边那笔没画匀的痕迹，都和他八年前大一的课堂作业一模一样。可画下面的签名，写的却是 “陈丹青”；配文里，买家高先生说这是花 15 万买的 “名家早年作品”，还附了专家鉴定 “是真迹” 的视频。
这张画的来历，其实满是学生时代的小遗憾。2016 年的央美教室，刚上大一的洪健翔为了找个好角度画静物，干脆站在课桌上动笔。结果老师看完摇摇头：“粉乎乎的，没什么色彩感。” 他觉得这作业拿不出手，收拾东西时就随手留在了教室。在美院，学生丢下的习作每年都会清走一批，谁能想到，这张被遗忘的画，会被人添个签名，当成名家作品卖。直到 2025 年 10 月看到那条视频，洪健翔翻出当年教学存档的照片、画稿花絮，才确定：自己当年没当回事的作业，居然成了 “真迹”。
买家高先生的经历，说起来更荒唐。他 9 月从北京一家画廊线上买了这幅画，坦言 “就是冲‘陈丹青’这三个字来的”。怕买亏，他特意找了深圳一家拍卖行的专家鉴定。对方戴着白手套摸了半天，说 “技法成熟，是巅峰之作，以后能值五六十万”，还帮他定了 68 万港币的起拍价，签了送拍合同。后来洪健翔带着证据找到他，高先生第一反应是发火：“你拿的照片上没签名，说不定是 P 的，想借名家炒作吧？”
更离谱的是鉴定这环。高先生口中 “特专业” 的鉴定，既没给正式报告，连专家名字都不肯说 —— 就凭肉眼看，就敢给天价估值。这事儿不是独一份，就像有人说的，艺术品鉴定有时候更像 “凭经验猜”，却总被捧成 “绝对权威”。2024 年就有个文物鉴定黑产案被曝光：有家机构的专家，三年开了 217 份假证书，愣是搞出近十亿的灰色交易。就算没故意骗人，鉴定的人凭着对名家风格的主观印象，忽略了材料本身，也能闹笑话 —— 比如洪健翔自己说，当年用的是 “便宜颜料”，到了专家嘴里，倒成了 “有年代感的佳作”。
后来洪健翔的同学陆续站出来作证：“当时看着他站在桌子上画完的。” 这一下，更多猫腻露了出来。在二手平台上搜名家名字，能跳出一堆 “范迪安作品”“靳尚谊习作”，标价几千块，还打着 “美院流出” 的旗号 —— 这些假画，大多是这么造出来的。而洪健翔自己的画，最高也就卖过 2 万 8，跟这张假画的 15 万比，差得不是一点半点。他说起来，又觉得好笑，又有点不是滋味。
直到现在，木心美术馆还没传来陈丹青的回应，但这事儿早不是两个人的纠纷了。以前吴冠中也遇过假画维权的事，现在又出了央美习作被添签名的闹剧 —— 藏在背后的问题太明显了：有人为了撑 “收藏品位”，盲目追名家；有人把艺术品当成炒钱的工具；连鉴定都没个统一标准，很容易被利益牵着走。那些戴白手套的 “专业鉴定”，那些动辄几十万的估值，在一张被遗忘的学生作业面前，显得特别讽刺。
现在高先生还在跟拍卖行协商，嘴上说 “行里规矩是买定离手，看走眼只能认”，却还是盼着有新机构能免费鉴定，证明这画是 “真的”。而洪健翔的视频评论区里，有人调侃：“当年老师一句差评，反倒成了造假的商机”；也有人问：“被冒名的陈丹青，还有被侵权的毕业生，到底谁该维权？”
其实这张游走在真假之间的画，更像一面镜子 —— 照出了艺术市场的浮躁。当签名比画本身值钱，当专家的话比创作真相管用，真正的艺术价值，反倒被埋在名利里，看不见了。
（文/人间观察员）