今年短剧成了 “造星机器”：年初《好一个乖乖女》捧红柯淳、余茵，年中曾辉韩雨彤等 CP 频出爆款，暑假《18 岁太奶奶》带火李柯以，9 月刘萧旭凭 “老孩叔” 人气暴涨。反观长剧，却好久没见新人出圈、爆款频现的热闹，如今总围着熟脸转，难有新面孔冒头。
短剧能批量造星，关键在 “短平快”。一集就几分钟，剧情直奔冲突，角色特点鲜明 ——“乖乖女” 的反差、大女主的爽感、“老孩叔” 的温柔，新人不用琢磨复杂情绪，抓准核心就能演；观众也能快速记住 “角色 + 演员”，绑定感强。更重要的是，短剧拍得快、花钱少，投资方不用担大风险，既愿用片酬低的新人省成本，也爱新人的 “新鲜感”，避免观众看熟脸腻味。再加上短视频推高光片段，一段剧情火了，演员热度跟着就上来。
长剧冷清是多重难题叠加。三四十集的篇幅要复杂剧情、细腻角色成长，对演员台词、情绪把控要求高，新人没经验，难撑住角色变化，易被说 “演技生硬”。而且长剧拍得慢（动辄半年）、成本高（几千万上亿），投资方不敢冒险，宁愿找有流量的熟脸 —— 哪怕剧情一般，熟脸也能保基本观看量。好资源被熟脸占了，新人只能演支线小角色，戏份少、人设模糊，既没法展现实力，也留不下印象。
更关键的是传播差异：短剧靠短视频，刷片段就能记住演员；长剧要在长视频平台连续追，前期节奏慢的话，新人亮点很容易被稀释，等有高光时刻，观众可能早弃剧了。
短剧造星是行业适应传播变化的结果，也契合观众爱紧凑内容的需求。长剧想打破僵局，不妨精简剧情、突出角色，多给新人演核心角色的机会 —— 毕竟不管短剧还是长剧，行业活力终究要靠新鲜血液撑起来。
（文/人间观察员）