说出来你可能不信，把全世界的蚊子都攒一块儿揉成球，其实没你想象中那么夸张。最小的时候，这个球的半径也就 38 米多；就算往大了算，半径也超不过 385 米。要是取个中间值，半径大概 100 米，比咱们平时见的 400 米跑道操场稍微大一圈，站在边上就能一眼望到顶。
要是换个思路，把这些蚊子拼成一只 “超级大蚊子”，那场面就有点壮观了。这只大蚊子的长度，最短能有 230 米，最长能到 2300 米。咱们常听的航空母舰，一般长度也就 300 米左右，这么比下来，这只大蚊子要么跟一艘航母差不多大，要么直接能抵得上好几艘航母凑成的舰队，说出来都有点像科幻电影里的场景。
想弄明白这个答案，其实就两步：先算清楚全世界蚊子的总重量，再根据重量算出 “蚊子球” 的体积。
先说说单只蚊子的重量，这个比较好判断。咱们平时见的成年蚊子，刚吸完血的湿重差不多 2 到 2.5 毫克，就算是体型最大的蚊子，也超不过 10 毫克。为了计算方便，咱们就按最常见的 2.5 毫克来算。
难的是算全世界到底有多少只蚊子，目前还没有一个绝对精确的数字，但有几个比较靠谱的估算结果。加拿大有个科普作家叫蒂莫西・瓦恩加德，他在写《蚊子如何塑造人类历史》这本书时，估算全世界蚊子大概有 110 万亿只；还有些研究文献里提到，最多可能有 10 亿亿只。咱们就取个范围，按 100 万亿只到 10 亿亿只来算。
有了单只重量和总数量，总重量就好算了。用 2.5 毫克乘以 100 万亿只，得到总重量是 2.5 亿千克；乘以 10 亿亿只，总重量就是 2500 亿千克。要是跟人类比一比，全球现在大概 80 亿人，按平均体重 60 千克算，所有人的总重量差不多 5000 亿千克，也就是说，蚊子的最大总重量，差不多是全人类总重量的一半。
知道了总重量，再算 “蚊子球” 的体积就简单了。昆虫的密度比水稍微大一点，大概是 1050 千克每立方米，用总重量除以密度，就能算出总体积。再根据球体体积公式（V=4/3πr³）反推半径，就能得出结果。
因为蚊子总数差了三个数量级（从 100 万亿到 10 亿亿），而体积是半径的三次方关系，所以半径就差了一个数量级，才有了 38.45 米到 384.5 米的范围。
至于 “超级大蚊子” 的长度，是按单只蚊子的比例推算的。一只 2.5 毫克的蚊子，身体长度大概 5 毫米，差不多是它自己 “压实后半径” 的 6 倍。把这个比例用到 “蚊子球” 上，用 “蚊子球” 的半径乘以 6 再乘以 2（算直径，也就是蚊子的长度），就能算出大蚊子的长度在 230 米到 2300 米之间，刚好能跟航母的长度对应上。
这么一看，平时烦得人要命的小蚊子，凑成 “全家桶” 确实有点规模，但真要是变成一个大球或者一只大蚊子，反而比到处乱飞的小蚊子好对付多了，毕竟目标大了，想收拾它也容易找准方向。
（文/兔子尾巴）