2024岁末，我再次回看这一年拍摄森林大火的照片时，思绪瞬间被拉回3月份扑救雅江山火时——火光冲天，只能看到消防员小小的背影，那是我们最艰巨的时刻。
2024年3月17日，四川雅江县城附近，山火正在燃烧。
2024年3月19日，四川雅江2号火场东北线，四川省森林消防总队特勤大队一中队消防员正在清理烟点。
2024年3月21日，四川雅江3号火场，消防员正在扑救山火。
2024年3月21日，四川雅江，地表火烧过的原始森林。
2024年3月23日，消防员在扑救四川雅江森林火灾间隙短暂休息。
2024年3月23日，特勤大队消防员在雅江森林火灾现场扑救山火。
2024年3月24日，雅江2号火场南线，特勤大队消防员连夜阻止山火向村庄蔓延。
2024年3月29日，特勤大队消防员完成雅江森林火灾扑救任务后，群众送来了鲜花。
我和战友们连续多日爬上雅江火场最高的山头、打掉最烈的火头后，大家的身体和心理压力都到了极限，我强撑着举起相机，拍下了战友们并肩战斗的身影。此后，雅江的1号和3号火场再无明火。
我是一个消防员，17年的消防生涯里曾经历无数危险火环境，但没有一次像雅江山火那样觉得自己扛不住了：恐怖、窒息、毁灭的感觉不断袭来；10级以上大风，人只能紧紧抱着树才不致被吹跑；多条火线从四面八方将高山峡谷烧成一片，在9000米高空看到的雅江就像一片火海，连400多公里外的成都天空都变黄了。
3月18日，我带了两瓶矿泉水，与战友一起爬向海拔4500米的火场。走着走着，矿泉水就冻住了，拧开瓶盖全是冰块。严重的高原反应让人头疼胸闷心慌，眼睛发黑，但只能咬牙破冰前行。
战友贺奎给我和天钧留了一半剥开的橘子，等我俩吃的时候，不到半小时已经变成了冰碴子。有人在山沟里为大家探路滑倒在冰河里，拉起来走了几步，裤子就冻硬了。一路上，身体动起来是热的，停下来是冰的。此时，我感觉在山顶打火比呼吸都简单，可前提是得走完这10公里4000米以上海拔的火线。
“立刻增援八角楼村！”
3月23日，刚打完一条火线回到宿营地，还没来得及吃饭，我们就接到增援命令。318国道沿线的村民们惊慌失措，担心火会引燃自家屋子的时候，消防车已经驶入了火场。从医院回来的战友唐天钧把中队分成6个战斗小组，每组负责一段，沿路铺设管带，架好水泵水囊，并告诉兄弟们不用等命令，只要火下来人就攻上去，守住老百姓和村庄。
30辆消防车，上百根管带，上百名消防员，像一面红色的墙，挡在山火与村民中间。
凌晨1点，风最弱的时候，唐天钧和贺奎兵分两路上山打火。消防员吉胡布铁被水枪直接射到眼睛，啥也看不到，过了好久才有光感；当大家上车吃东西时，天钧和浩杰却在吃药。他俩在打火中得了急性支气管炎，上山前和下山后都要把药吃了才勉强挺得住；瑞民把车上的空调开到最大，脱下湿透的衣服裤子坐到椅子上，几秒钟就睡着了……这一夜，大家衣服湿了干，干了又湿，一直打到天亮明火熄灭，才拖着疲惫的身躯下山。
3月24日，兄弟们短暂休息后又上山清理烟点。瑞民的任务是带着五班死守最危险的山沟，山上上百号兄弟的安危全压在瑞民身上。看着80度的陡坡，厚厚的腐殖层和青冈林，偶尔冒出来的青烟，他只觉得头皮发麻，心里默念千万不要有糟糕的风，他判断很可能会有地下火，这种地形和植被最容易发生爆燃。
打火这几天，瑞民瘦了10斤。他把人铺开找烟点，自己一直盯着沟里林子下方观察潜伏的地下火。果然半小时后，一股烟冒出来瞬间形成明火，瑞民攥着枪头连滑带滚跳下去，用对讲机狂吼“水泵加压，水泵加压，沟里燃起来了”。解除险情后，他屁股疼得要命，青了一大块，才发现原来摔在像刀一样的石头上。
“带装备，上面复燃……”清理完烟点撤到山脚，经磊的一班刚脱下头盔防火服端起碗，唐天钧急促的声音从对讲机里呼啸而出。
“XX”！经磊罕见地爆了粗口，因为兄弟们和送饭的老百姓都在上面。他让班里的消防员带装备赶上来，自己和布铁拿起衣服头盔就往上冲。这个曾在全国救援比武中荣立二等功的小伙，冲到身体发软想吐，翻过山脊才找到树林下的火线。他俩把树叶掰下来一顿猛打，几分钟后当听到援军水泵到了的时候，经磊整个人像被抽掉筋骨一样，软绵绵地倒在地上。
连续忙碌11个昼夜后，3月26日下午雅江山火终于扑灭了。我们中队这次45个战友上山打火，其中25人结了婚，20人还没结婚；12人有小孩，5人妻子怀孕，8人正在备孕，6人有女朋友，14人还没对象。战友们年龄分别从“00后”到“80后”，大家都是父亲的孩子、妻子的丈夫、孩子的爸爸……在这场艰难的战斗中，我记录的不只是一支消防队伍和一个个消防员，更是一个个活生生的人，和他们在大火中的悲欢离合。
有人曾问我什么是战友，我每次回答都很抽象，但打灭雅江山火后就有了具体的答案，战友就是：
一起爬“绝命山”！
一起喝“续命水”！
一起肩并肩打火！
……
消防生涯中让我印象最深的并不是这火多大，那爆燃多恐怖，反而让我笃定的是那些打火中战友与战友之间、战友与家人短暂联系时的小小片刻，纯真、温柔且永恒！2024年底，又一批参加雅江山火扑救的战友离开了消防队伍。虽然扑救山火就像一场战役、一次战斗，但战士只会怀念战友，不会怀念战场。
文章刊发于《中国摄影报》·2025年·第15 期· 8版
作者：程雪力