9 月 8 日凌晨，一场精彩的 “血月” 奇观将亮相夜空，不用望远镜，仅凭肉眼就能观赏，在阳台、小区广场等开阔处就能轻松打卡这场免费的 “天文秀”。
大约凌晨 1 点半，皎洁的圆月会慢慢开始变暗，像是被逐渐 “吞噬”；2 点 12 分迎来最精彩的 “食甚” 时刻，此时月亮会完全变成暗红色，又圆又醒目，宛如黑幕上悬挂的大红灯笼；直至 2 点 53 分，红色才会慢慢褪去，月亮逐渐恢复明亮。整个血月的核心观赏期长达 83 分钟，不想熬太久的话，聚焦凌晨 2 点前后即可。
很多人好奇月亮为何会变红，其实原理很简单：当太阳、地球、月亮恰好排成直线，地球位于中间时，会挡住太阳射向月亮的光。但地球的大气层像个 “滤光镜”，会筛掉太阳光中的蓝、紫光，只让红光穿透并照射到月球表面，月亮就这样被 “染” 成了红色。这和我们看到晚霞呈红色的原理相同，若当时大气中尘埃较少，月色偏浅；若有少量尘埃，红色会更浓郁。
古代人不懂其中原理，便衍生出不少传说。中国古人认为是 “天狗食月”，会敲锣打鼓驱赶天狗；古印加人觉得是美洲豹叼走了月亮，族人会敲器皿呐喊吓退豹子；北欧人则将血月视为 “诸神黄昏” 的预兆。其实这些都是对未知的想象，和吉凶祸福毫无关系。
如今我们知道，这只是纯粹的自然现象。整个月全食从 9 月 7 日 23 点 28 分开始，到 8 日 4 点 55 分结束，但最值得一看的还是月亮全红的那 83 分钟。
届时若你尚未入眠，不妨抬头望向夜空。千百年前，古人对着血月编织传说；如今我们看懂了背后的科学，却依然能被这份壮观打动 —— 这轮红月，正是大自然赠予每个人的浪漫惊喜。
（文/人间观察员）