“是不是只有死，才能结束这一切？”《目之所及》里，曲桐在雨夜的这句质问，让观众跟着揪心。王子文将这个被命运碾压的女人演得入木三分 —— 丧女、遇恶夫、遭亲妈误解，最后被送进疗养院，她的日子堪称 “地狱模式”。
曲桐的苦难始于女儿之死。丈夫苏牧心开车时跟情人通话，随手给自闭症女儿塞奶糖，急刹车致糖卡喉。孩子求救时，他仍聊得投入，事后还连夜火化遗体，不让曲桐见最后一面。王子文演这段时，无泪却浑身绷着痛，警察提 “女儿” 时嘴角一抽，绝望感直击人心。
丧女之痛未消，婚姻又成利刃。苏牧心本图曲家钱财，婚后露本性：冷暴力、骂她 “疯”，还反告曲桐家暴。曲桐攥着出轨证据，眼神从震惊变麻木，成了他的垫脚石。
走投无路找母亲沈静，却被推得更远。沈静重面子，早年就因诬陷扇过曲桐，如今信女婿说辞，联手将她送进疗养院。曲桐柔声说 “我变好了”，眼里却藏着不甘 —— 连亲妈都不站她这边，心彻底 “死” 了。
苏牧心的恶还靠他人纵容：甩锅哥哥苏牧凡失明给曲桐，哥哥也默认；沈静以 “为你好” 控制她，送院时毫无犹豫。曲桐报警说家暴、丧女真相，却因 “证据假” 不立案，正如她所言 “沉默是藏在心底的尖叫”。
但曲桐没一直忍。发现苏牧心想让哥哥顶罪，误杀苏牧凡后，她生出反击劲。王子文用眼神演绎蜕变，从无助到决绝，像暗火燃起 —— 她不是要作恶，是被逼得无路可走。
最终曲桐自首，而非 “爽文报复”。这恰说明家暴中无赢家，施害者与受害者都陷泥沼。剧作借她照出现实：身体伤易好，心疤难消；当亲人、规则都不站受害者这边，连喊疼都无人听。《目之所及》演活这份 “憋屈”，不是为让观众难受，而是呼吁：若遇曲桐这样的人，多份信任与帮助，改变或许就从这时开始。
（文/人间观察员）