每当吃鱼被细小的鱼刺卡到喉咙时，你可能会忍不住吐槽：这鱼咋长这么多刺？其实，生物学家也一直在琢磨这个问题 —— 鱼到底为啥要长这么多刺？
先搞清楚：我们说的 “鱼刺” 到底是啥？
我们常说的 “鱼刺”，在生物学上叫 “肌间骨”，也叫肌间刺，是藏在鱼肉里的小骨头。它们不是乱长的，而是有规律地分布在肌肉间隔里，一头连在鱼的脊椎上，从头部到尾部都有，只是尾部的刺通常比头部多。
比如我们常吃的鲤鱼，身上大概有 100 根左右的刺，还分好几种类型。这些刺看着麻烦，但对鱼来说，作用可不小 —— 它们能帮鱼增强身体的刚性，让肌肉收缩更稳定，还能在尾部这些没有肋骨的地方给肌肉当 “支撑架”，让鱼游起来更有力。
不是所有鱼都有这么多刺
仔细观察会发现，刺多的鱼其实是有 “家族特征” 的。科学界发现，只有 “真骨鱼” 这个大类里的鱼才会长肌间刺。真骨鱼是现在最繁盛的鱼类，占了所有鱼类的 96%，我们平时吃的大部分鱼都属于这类。
但真骨鱼里，刺的多少也差很多。比如早期的真骨鱼（比如 3 亿年前的种类），刺不算多；后来有些鱼（比如海鳗）刺变得特别多，甚至能有 400 多根；再往后，有些鱼的刺又慢慢变少了。
我们常吃的淡水鱼，比如鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼，都属于 “鲤形目”，它们的刺数量不算最多，但也不算少 —— 一般在 70 到 170 根之间。而像黄颡鱼（黄辣丁）这类 “鲇形目” 的鱼，刺就很少，通常只有几根；更晚演化出来的鲈鱼、罗非鱼（属于 “鲈形总目”），大多几乎没有肌间刺。
鱼的刺，是跟着 “生存需求” 变的
为啥有的鱼刺多，有的鱼刺少？这和鱼的演化、运动方式、生存环境都有关系。
早期的真骨鱼，身体骨骼和肌肉还不够发达，鱼鳞也比较软（比如圆鳞），没法给身体提供足够的支撑。这时候，肌间刺就派上了用场 —— 它们像 “内置支架” 一样，帮鱼增强身体刚性，让肌肉发力更高效。比如海鳗游起来身体弯弯曲曲，靠的就是分布在身体前侧的刺来稳定肌肉；斑马鱼尾巴摆动得快，尾部的刺就特别多，能帮它快速发力。
甚至有研究发现，吃荤的鲤科鱼通常刺更多 —— 因为它们需要更快的爆发速度捕捉猎物，刺多能帮它们增强动力。
但后来，有些鱼的肌肉和骨骼越来越发达，比如金枪鱼、鲈鱼，它们游得又快又久，这时候刺反而成了累赘 —— 太多的刺会限制肌肉灵活收缩，还会增加身体负担。于是，在演化中，这些鱼的刺就慢慢变少甚至消失了。
为啥中国常见的淡水鱼刺多？
我们平时吃的淡水鱼，大多是鲤科（比如四大家鱼 “青、草、鲢、鳙”），它们恰好是刺比较多的类群。这背后有两个关键原因：
一是生态位适应。鲤科鱼大多是植食或杂食性的，比如鲤鱼吃水草、藻类，草鱼啃草根。这类鱼在食物链中处于中下层，不需要像食肉鱼那样靠 “高速追捕” 生存，反而需要更多的刺来支撑身体日常活动。而且，植食和杂食性鱼类的种群规模通常更大（因为食物链能量传递效率低，下层生物数量更多），所以我们更容易见到它们。
二是地理和演化历史。鲤形目鱼类在东亚地区演化得特别成功。早在 1.93 亿年前，它们的祖先就生活在这片土地上，随着东亚复杂的地形和丰富的水系发展，它们逐渐适应了这里的环境，成了淡水生态里的 “优势物种”。而像鲈鱼这类刺少的鱼，很多是后来引入的，或者在自然环境中数量不如鲤科鱼多。
另外，鲤科鱼还有个优点：好养活、生长快、繁殖能力强，养殖成本低。比如四大家鱼占全球鱼类养殖产量的 26.4%，菜市场自然常见它们的身影。
好消息：无刺鱼可能离我们不远了
现在，生物学家已经在研究 “无刺鱼” 了。比如通过基因技术培育无肌间刺的武昌鱼，已经有了初步成果。说不定再过几年，我们就能放心大胆地吃 “没有小刺” 的草鱼、鲤鱼啦。
总的来说，常见淡水鱼刺多，不是因为 “自然条件不好”，反而是它们在亿万年演化中，为了适应环境、高效生存形成的 “成功策略”—— 只不过对爱吃鱼的我们来说，确实多了点 “吃鱼的考验” 而已。
（文/喵小猫）