在大兴安岭，有个叫张铁山的伐木工。那天，他正砍着一棵百年老树，这是入冬前最后一批活儿了。九月的大兴安岭，白天越来越短，只剩十二个小时。
他抡了二十三斧头，大树 “咔嚓” 一声开始倾斜，本是算好倒向正北的，可树冠偏偏歪了三度。树倒下去时，除了巨响，还夹杂着细微的骨裂声。
等雪尘散开，张铁山看见一只灰狼被压在树干下，腰椎断成了两截。狼还喘着气，黄眼睛望着东边。顺着它的目光，张铁山在倒木堆里发现了一个洞，里面挤着三只狼崽，最大的有猫那么大，最小的眼睛都还没睁开。
母狼用尽最后力气朝洞口爬，前爪刨出两道深沟，后半身却毫无知觉。爬了三米远，它断气了。
张铁山在原地站了很久，手里的斧头重得像提不动。他用油锯切开树干，把母狼拖出来，尸体还有余温。狼崽闻到血腥味，开始细声细气地哀嚎，像针一样扎人。
按林场的规矩，狼崽该一棍子打死，毕竟狼是害兽。可那天，张铁山怎么也下不了手。他把三只狼崽装进工具包，连同母狼的尸体一起背回了工棚。
最小的那只狼崽瘦得皮包骨，肋骨一根根看得清清楚楚。张铁山用注射器喂它羊奶，一次只能喂 3 毫升，喂多了会呛死。另外两只壮实点，会自己舔食，但只吃生肉，煮熟的碰都不碰。
张铁山在工棚后面挖了个坑，把母狼埋了。狼崽围着土堆转了一夜，最瘦的那只爬不动，趴在土堆旁呜咽，声音越来越弱。到了第三天，它终于站起来了，走路歪歪扭扭，走两步就摔一跤。
张铁山给它单独加餐，把兔肉剁成泥，混着羊奶，一天喂六顿。工友们都说他疯了，养狼崽子就是养虎为患，可张铁山从不解释，他总想起那只母狼最后的眼神。
三个月后，狼崽们能自己捕食了。最瘦的那只还是最小，但眼睛最亮。它总是第一个发现猎物，却最后一个吃，先让两个哥哥吃饱。
春天到了，张铁山把它们带到密林里，那里有条小溪，水里有鱼，方圆十里都没人烟。他放下三只狼，转身就走。走出二百米时回头看，三只狼还站在原地，最小的那只朝他迈了一步。张铁山加快脚步，再回头时，林子里已经没了它们的踪影。
之后每年，张铁山都会在那片林子放些肉，有时能看到狼的足迹，有成年狼的，旁边还有小的，看来它们成家了。
五年后的深秋，张铁山在东沟采蘑菇，桦树林里的猴头菇正是好时候，他装了大半麻袋。突然，他闻到一股腥臭味，等反应过来，一只黑熊的熊掌已经拍到眼前。张铁山侧身躲开，后背还是挨了一掌，棉袄被撕开四道口子，皮肉都翻卷了起来。
这只黑熊立起来有两米三，秋天的熊最危险，为了过冬储备脂肪，见什么吃什么。张铁山背靠大树，抄起砍柴刀，可刀太短，够不着黑熊的要害，只能想办法拖时间。
就在黑熊拍来第二掌时，林子里传来了狼嚎，不是一只，是一群。七只灰狼从三个方向围了过来，领头的那只最瘦，左眼有道疤。
它认出了张铁山，却没停下，一个虚晃就咬住了黑熊的后腿肌腱。其他狼配合得很默契，两只攻前爪，两只撕后臀，还有两只在旁边游走干扰。
黑熊挥掌像刮风一样，可顾了前面顾不了后面。熊皮厚，狼咬一口就退，不恋战，就用这种车轮战术轮流上阵。二十分钟后，黑熊浑身是血，开始后退想爬树，瘦狼却不给它机会，猛扑过去咬住熊的脖子，其他狼一拥而上。没多久，黑熊轰然倒地，抽搐了几下就不动了。
狼群没有吃熊肉，它们舔净嘴上的血，看着张铁山。瘦狼走到他面前，在两米外坐了下来。阳光下，它左眼的疤格外明显，那是小时候争食留下的。张铁山认出了它，就是五年前最瘦弱的那只。
他从麻袋里掏出干粮，撕成七份扔过去。狼群各叼一块，钻进了林子深处，只有瘦狼回头看了一眼。
张铁山在原地坐到天亮，背上的伤口已经凝住血了。他把黑熊的尸体就地掩埋，又在旁边堆了个石头堆，就当是一命还一命，林子里的账，就这么结清了。
后来，张铁山改行了，不再伐木，在林场当起了护林员，一干就是二十年。偶尔能看到狼群的踪迹，领头的总是那只最瘦的，左眼有疤，目光却很沉稳。狼群从他身边经过时，会放慢脚步，不靠近也不远离，保持着刚好的距离。
这就是山里的规矩，欠下的债总要还，哪怕要用一生。人是这样，狼也是这样。大兴安岭的账本，从来都清清楚楚。
（文/兔子尾巴）