曾经抖音首位粉丝破亿的素人网红疯狂小杨哥，手握三十多家公司，一场直播带货就能创下数亿销售额。近日，拥有 1.2 亿粉丝的老牌账号正式注销，兄弟俩启用本名 “庆杨”“开杨” 注册新号。半个多月过去，新账号粉丝仅仅六万。从亿级顶流到重新起步，巨大落差背后，一切的转折，都要从当年那款争议月饼说起。
1995 年，张庆杨、张开杨兄弟出生在安徽六安。两岁时父母外出务工，兄弟俩跟着爷爷奶奶在乡下长大。初中上学路途遥远，杨爸给两人添置二手自行车，每天五点就要出门赶早自习。谁也想不到，这个骑着自行车上学的农村少年，多年之后，会站上短视频行业的顶峰，成为家喻户晓的网红。
2015 年，还在读书的张庆杨就注册账号拍视频，挤在简陋的民房里创作。一条意外拍出的 “炸墨水” 短片，一夜涨粉六十万，让他找到了方向。之后兄弟俩把自家客厅当成拍摄场地，拉上杨爸杨妈出镜，拍摄一家人趣味满满的日常段子。轻松搞笑的家庭剧情，慢慢收获了海量网友的喜爱。
一路深耕到 2022 年 11 月，疯狂小杨哥成为抖音第一个粉丝破亿的素人账号，彼时张庆杨才二十七岁。二十七岁坐拥上亿粉丝、数十家公司，这样的成绩，放在整个短视频圈子里都十分耀眼。只是名气越来越大，关注度越来越高，家庭里的一举一动，都会被镜头无限放大，潜藏的风波也慢慢靠近。
走红之后，三只羊早已不只是简简单单拍段子的账号，业务版图不断扩张，横跨多个领域，直播间热度居高不下。可就在账号粉丝破亿的同一个月，一段杨爸的私人视频意外流传到业主群，在网上引发巨大讨论。往日里憨厚幽默的老父亲形象，一夜之间饱受争议，不少网友也开始议论，走红之后的他们是不是变了。
真正重创品牌口碑的，是 2024 年中秋前夕的月饼事件。三只羊直播间主推一款香港美诚月饼，宣传是高端港牌、米其林大师调配。可不少消费者收货之后发现，月饼产地在广州、佛山，香港并没有线下门店。紧随其后，带货的澳洲谷饲牛肉卷也被曝出问题，产品和宣传不符。
争议持续发酵，相关部门介入调查，最终出具通报，三只羊被没收违法所得并处罚款，合计 6894.95 万元，同时要求暂停经营、限期整改。后续，品牌还拿出 2777.85 万元，给消费者完成退赔。平台也对账号做出停播处置，这场风波，让风头正盛的三只羊，一下子沉寂了两年多。
时间来到 2026 年 10 月 16 日，平台发布公告，确认三只羊整改达标，同意注销原有账号、注册新账号恢复运营。张庆杨在新账号发文，表示停播两年深刻反思，后续会专注内容创作和自营品牌。新账号直接使用本名，没有花哨的网名，能看出他们想要和过去的争议切割。
新账号第一条视频，兄弟二人穿着简单白 T 恤，认真念出声明，没有带货，也没有熟悉的搞笑整活。沉寂两年再次面对镜头，两人明显生疏不少。表情刻意拘谨，笑容看着很勉强，再也没有从前随性自在的状态，少了当年那种无拘无束的松弛感。
最近小杨哥更新短视频，杨爸再次出镜配合拍摄熟悉的搞笑段子，也就是大家期待的 “疯狂周末” 系列。只是镜头里的杨爸变化格外明显，神态憔悴，眼神黯淡无光，全程透着一股尴尬。从前和儿子打闹时自然开怀的模样不见了，很多动作放不开，很难找回当初轻松搞笑的氛围。
工作人员也在评论区回应网友，出镜的都是真人拍摄，并不是 AI 合成。新账号粉丝增长缓慢，两个账号加起来才刚突破十万，和昔日 1.2 亿粉丝相比，落差格外刺眼。不过依旧有不少老粉丝留言支持，一路追更多年，盼着他们这一次可以稳稳走下去。
账号可以注销重来，但网友心里的印象很难一笔抹去。从六安乡间骑车上学的少年，到坐拥亿粉的顶流主播，再到主动注销账号、一切从头开始。熟悉的家庭片场再次亮起灯光，只是想要找回当年那种打动网友的真实和欢乐，还需要兄弟俩慢慢打磨。图片来源于网络
（文/人间观察员）