2026年11月1日，北京。
导演、乐评人、诗人江小鱼（本名江熙）因病去世，享年56岁。
消息最先由作家张桨传出，他只说了一句话：“去天堂拍电影了。”
随后，策划人王菲菲、歌手周艳泓、北大教授孔庆东等多位圈内好友陆续证实了这个噩耗。
孔庆东在群里看到消息时，第一反应是不敢相信，以为是跟那位同名的抗癌博主搞混了。
江小鱼这个名字前面，通常挂着一长串头衔：导演、编剧、影评人、乐评人、脱口秀主持人、诗人、策划人。朋友们给他贴过两个标签，“京城第一文化策划”和“中国演艺圈点子最多的人”。
他执导过《屋顶上的青春》《因水之名》《超萌小月老》，写过《秦淮八艳》，也参与过央视春晚的策划。
但真正让圈里人记住他的，是二十多年前那场“真唱运动”。2002年，演出市场假唱成风，江小鱼和崔健站在一起，由他执笔写下了《真唱运动宣言》。
他替行业喊了那么多年的“真”，偏偏对自己的身体，说了假话。
据多位友人透露，江小鱼长期受高血压困扰，但服药并不规律。有朋友回忆，在录制现场，他曾出现血压升高、身体明显不适的情况，朋友跑出去买来降压药，当面叮嘱他按时吃。
他点头，然后继续熬。一个太清楚“假的真不了”的人，却把“忙完这阵再说”当成了对自己身体的交代。
更让人心碎的是时间线。
江小鱼生前最后一条朋友圈，定格在10月9日。
那是一篇写给母亲曾翠珍的《祭慈母文》，送别85岁离世的母亲。文中记述了母亲骤然辞世带来的悲痛。谁也没想到，仅仅23天后，他本人也随母亲而去。
母子相继离世，这种双重遗憾，让所有看到消息的人都感到一阵窒息。
圈内好友的悼念里，藏着很多没来得及兑现的约定。歌手周艳泓说，两人原本约好回北京后继续推进电影和音乐计划，这个约定永远停在了“原本”里。
作家黄佟佟回忆起2012年一起录节目时，自己还是新人，无人理会，只有江小鱼主动找她聊天。作家曾子航说，二十多年的老友，突然离去，非常意外，非常悲痛。
江小鱼这一辈子，活得像个永远在赶场的人。
他管过舞台，管过话筒，管过剧本，管过舆论，唯独没管好自己那瓶被忘在一边的降压药。他还有未完成的电影，还有没推进的项目，还有约好回北京要继续聊的计划。这些事都停在了11月1日。
56岁，对于一个横跨那么多领域、还有那么多想法的人来说，太短了。短到他的朋友们到现在都觉得，这不像真的。
（文 / 人间观察员）