真心话大冒险的转盘刚停下，谁都看出来这题是故意刁难。何炅盯着 “好 6 团谁最不重要” 的卡片，手指头在桌上轻轻点了点，好像在心里把每个人的名字都过了一遍。李雪琴出了拳头，猜拳输了的他本来该按游戏规矩说个答案，却突然笑了：“这题不算数，我们团里啊，少了谁都不行。”
镜头扫过在场的人，李雪琴挑着眉毛点头，小丁抓着饮料瓶的手松了松，杨迪故意抹了把脸装哭，泽林低着头笑出俩酒窝。那一点点放松的样子里，藏着踏实 —— 在这个总热热闹闹的团体里，没有谁是可有可无的。
综艺节目里的一群人，总像搭积木似的，有人负责逗乐，有人负责接话，有人负责制造点小矛盾，有人负责打圆场救急。观众也习惯了按 “用处” 给嘉宾贴标签，好像少了哪块，再找块差不多的补上就行。可何炅偏不按这路子来，他就想在玩游戏的空当里，让大家都看到每个人的特别：李雪琴的冷笑话是调味的，小丁的实在是定心的，杨迪的活跃气氛是带动大家的，泽林的青涩是新鲜的…… 这些特点拧在一起，比任何剧本都牢。
他总做这种事。别人抢着说话时，他会轻轻说 “让 XX 先说”；新人紧张说不出话，他会悄悄给个台阶；就算是玩淘汰人的游戏，他也会找各种理由让每个人都有表现的机会。这些被好好照顾到的情绪，慢慢就变成了安全感。就像上学时总有人记得你不吃香菜，上班时总有人帮你收拾烂摊子，这种 “不管怎样都不会落下你” 的踏实，比啥好听的话都让人感动。
弹幕里刷 “555” 的时候，估计不少人都想起了自己身边的 “好 6 团”。可能是深夜还在群里发笑话的室友，可能是加班时默默递杯咖啡的同事，可能是吵吵闹闹却永远站在你这边的发小。他们未必多厉害，可在各自的位置上，用一点点温暖织成了一张网，接住你所有的难堪和不安。
游戏还在继续，何老师已经笑着换了个话题，好像刚才那句 “都重要” 就是随口一说。可有些话就是这样，轻描淡写说出来，却在心里扎了根、发了芽。一群人的魅力，从不在谁是绝对的主角，而在每个人都能在自己的位置上发光，还能默契地照亮别人。
就像现在的好 6 团，有人在闹，有人在笑，有人在拆台，有人在撑腰。镜头拉远了看，那些鲜活的面孔凑在一起，就是最动人的画面 —— 原来最好的团体，根本不用比谁更重要，因为彼此需要，本身就是最珍贵的事。
（文/人间观察员）