2026年的维密大秀在洛杉矶落幕，热搜上了不少，从刘雯的第十次登台，到奚梦瑶的回归，从明星看客到模特翅膀，赚足了眼球。
维密的秀，依旧宏大，依旧华丽。但如果你只盯着T台上的“长腿和翅膀”，你可能会误判这家公司的真实生存状态。
在经历了几年前停办大秀、销量下滑、大量关店的低谷期后，维密不仅活过来了，还在中国市场走出了一条极其漂亮的逆袭曲线。它在中国的合资公司，甚至在短短几年内实现了从巨亏到大幅盈利的惊人逆转。
这就不禁让人好奇：维密，到底靠什么赚钱？
答案很现实，也很骨感。T台上那些穿着几百万美元Fantasy Bra的模特，其实是不直接产生利润的。那场秀，本质上是一场斥资上千万美元的、极其昂贵的品牌广告。
维密真正的印钞机，藏在商场的货架上，和你的购物车里。
维密的赚钱逻辑，可以拆解为三个层次。
第一个层次，是基本盘：文胸、内裤和家居服。
这是维密起家的老本行。无论是标志性的聚拢内衣，还是剪裁性感的真丝睡衣，这都是它营收的核心来源。在这个板块里，维密旗下的子品牌PINK功不可没。
PINK主打18到24岁的年轻群体，提供平价、休闲、充满活力的款式。它用相对较低的价格门槛，把年轻女孩吸引进店，完成了品牌的早期心智占领。对于那些觉得维密主线内衣过于成熟或昂贵的女孩来说，PINK是她们接触维密的第一个入口。
第二个层次，是利润的“现金牛”：香氛与美妆。
这是很多人忽略的一个极其赚钱的业务。维密的香水、身体乳、香氛喷雾，毛利率极高，复购率甚至远超内衣。内衣属于耐用品，你不会每个月都买，而且尺码试错的成本很高。
但身体乳和香水不一样。它们是消耗品，好闻的味道、好看的包装，很容易引发冲动消费。一瓶几十块钱的香氛喷雾，买起来毫无压力。
很多消费者甚至是从一瓶维密身体乳“入坑”的，用完之后觉得不错，才顺理成章地走进了内衣区。美妆和香氛，极大地拉平了维密的客群广度，也成了支撑其业绩的重要利润来源。
第三个层次，是渠道与授权模式：线下门店、电商，以及轻资产的品牌授权。
这几年，维密在全球范围内精简了门店网络，加大了线上电商和直播带货的投入。而在海外市场，尤其是极其庞大的中国市场，维密选择了一条更聪明的路：成立本土化的合资公司。
维密中国合资公司的模式，是用本土团队做本土生意。
品牌方提供品牌资产和产品标准，本土团队负责运营、营销和渠道拓展。品牌方直接收取授权费和销售分成。这种轻资产的模式，让维密不用承担高昂的跨国管理成本和试错风险，就能在中国这个巨大的市场里分一杯羹。
而中国团队的本地化改造，比如在电商大促中的精准营销、调整适合亚洲女性身形的尺码、以及更符合中国审美的款式设计，直接带来了销售额的爆发式增长。
回头看，维密这几年的起死回生，绝不是因为大秀办得有多好看。
大秀只是维持品牌神格的工具。它用来告诉全世界：维密依然是那个性感的、梦幻的、属于超级模特的舞台。但真正让公司财报好看的，是它放下了身段，开始卖好用的身体乳，开始去重视各种身材的女性需求，开始在电商直播间里发优惠券。
从靠“性感神话”收割全球，到靠“卖香氛美妆”和“本土化轻资产”赚钱，维密的商业逻辑经历了一次重造。这才是这家老牌内衣巨头，能在泥潭中爬出来的真正原因。
（文 / 人间观察员）