2015年10月，上海瑞金医院，26岁的张丽君怀孕5个月，孕检查出胰腺癌晚期，印戒细胞癌，胰腺肿瘤里恶性程度极高的一种。医生的意见很直接：引产，立刻治疗，或许还能多活几年。
她老公韩诗俊才27岁。她后来说了句话：“我不可能叫他一辈子就这样一个人过，他老了也要有人陪。”
这话不是在安排身后事，是在给自己下决心，她问医生的第一个问题是：这病遗传吗？医生说不遗传。她就笑了：“那把孩子留下。”
2015年12月3日，怀孕211天。医生等不了了，两天后剖腹产。
孩子提前三个月出来，7个月的早产儿，肺部没长好，一出娘胎就进了暖箱，张丽君给儿子取名韩鹤鸣，出自《诗经》“鹤鸣九皋，声闻于天”。小名叫小笼包。
产后第6天，她就从妇产科转到胰腺外科，手术已经没有意义了，化疗只是姑息治疗。她躺在病床上，抓住老公反复问一件事：“我还有机会长头发吗？”
可她在头发掉光之前，抢着做了一件事，2016年1月，宝宝出生第46天，她坐在家里，穿着橘红色毛呢外套，对着镜头给儿子录生日祝福。
不是录一年，是一口气录了18条。从2016年他1周岁，一直排到2033年他18周岁。
每条视频开头都是同一句话：“小笼包，今天是你X岁生日，妈妈在这边先祝你生日快乐。”
到2016年2月录到第18条的时候，她头发已经基本掉光，戴着橘红色线帽出镜。那一个多月她吃什么吐什么，身上多处长出肿瘤，洗澡被人碰一下都疼。
她对着镜头说：“妈妈不论是在你身边，还是在天上，在任何地方，都是最爱你的，最牵挂你的，也会一直守护你的。”
化疗后来起了点作用，掉的头发居然慢慢长回来。她说：“这个世界太美好了，我很舍不得，所以我也会努力活下去的。”
但她最终没能等到。2016年，她走了，26岁，接下来的事，就是网上那些谣言的来源。
2019年，韩诗俊再婚。距离张丽君离世，将近四年，那时候孩子4岁。
现任妻子是经人介绍认识的，婚纱照里有孩子的身影。一家三口一起过，没有把孩子送走，没有让他寄人离下，可网友不管这些。
他们要的故事是“深情妈妈遇上薄情丈夫”，是“孩子没了妈又被丢给亲戚”。于是有人编婆婆卖房子凑400万、编她以跳楼相逼、编孩子被过继给堂姐，全是编的。
张丽君用命换来的那条小命，如今9岁了，他不记得妈妈长什么样，对母亲的全部记忆，就是一年一条地、从暖箱里那个皱巴巴的小婴儿长到九岁，每年生日打开一段视频，看那个穿橘红色衣服的女人对他说“叫一声妈妈听听”。
18条视频，他要看到2033年，到那年他18岁，最后一条视频播完，他就真的成年了。
他妈妈在26岁那年，已经提前把他18岁之前每一个生日都预支完了。
至于他爸爸再娶这件事，一个27岁的男人，抱着幼子过了四年，重新找了个愿意把孩子当自己孩子养的人，把日子重新过起来。这件事有什么好骂的？
真要说让人落泪的，从来不是“丈夫薄情”那套编出来的戏码。
是那个9岁的小男孩，每过一年生日，就多打开一个文件夹。他妈妈不在的这九年，她其实一天都没缺席过。
