七月的雨下得特别大，噼里啪啦打在窗户上。我在老城区巷口的杂货铺屋檐下躲雨，看见个让人心里不好受的情景 —— 一只小狗，后腿蜷着，正用前爪使劲扒单元楼的铁门。泥水顺着它瘦得露骨头的后背往下流，像掉不完的眼泪。
这时门从里面拉开了，一个坐轮椅的年轻人探出头。他右边的裤腿是空的，左手不太好使，扶着门框。看清门外的情况，他本来平静的眼神动了动。后来我才知道，他叫阿哲，三年前在工地上出了事，伤了腿和左手，之后就一个人守着这老房子。
“那时候它浑身都在抖，” 后来阿哲跟我说，左手不太协调地学小狗扒门的样子，“我刚把它抱进来，它就往我轮椅底下钻，好像知道那儿最安全。” 这小狗右后腿天生就不好，只能用三条腿勉强挪步，可性子特别倔。喂它吃火腿肠，它非要自己拖着身子爬到碗边，就算摔得四脚朝天也不吭声。
阿哲给它起名叫 “铁蛋”。每天早上，邻居们总看到这样的画面：阿哲摇着轮椅在前面慢慢走，铁蛋在后面一瘸一拐地追。太阳透过老槐树的叶子照下来，把两个不完整的影子拉得很长。阿哲左手拿不住东西，铁蛋就帮他把遥控器叼过来；铁蛋爬不上台阶，阿哲就用改好的夹子把它抱到轮椅上。
有次我去看他们，正赶上阿哲教铁蛋捡球。他把塑料球滚到墙角，铁蛋扑过去想用嘴叼，可站不稳，一头撞到墙上。阿哲急着想去扶，忘了自己腿不方便，差点从轮椅上摔下来。这时候，铁蛋突然拖着伤腿跑回来，用脑袋轻轻蹭阿哲的手背，喉咙里呜呜叫着。
“以前总觉得自己是被世界丢下的人，” 阿哲摸着铁蛋的头，眼圈有点红，“现在才知道，原来我也被需要。” 他开始用右手练毛笔字，铁蛋就趴在砚台边陪着，偶尔用尾巴扫掉几滴墨，在宣纸上晕出小小的黑点，倒像个特别的记号。
社区志愿者听说了他们的事，送了个专门给宠物用的轮椅。铁蛋第一次穿上，高兴得在原地打转，可看到阿哲有点落寞的眼神，突然就安静了，慢慢走到轮椅旁，把前爪搭在阿哲膝盖上。后来阿哲总说，是铁蛋让他明白，真正的坚强不是装着完好无损，而是敢带着伤好好过日子。
上个月社区联欢会上，阿哲坐着轮椅弹吉他，铁蛋就蹲在他脚边。唱到高潮的时候，铁蛋就仰起头 “嗷呜” 叫，像在跟着和声。台下的街坊们笑着笑着，眼圈就红了。我这才明白，那些看着不完整的生命，其实都在尽自己最大的努力好好活着，发出光来。
雨停的时候，我看见铁蛋趴在阿哲腿上晒太阳，两个小家伙的呼吸慢慢变得一样。老城区的风带着槐花香吹过来，我想，命运大概从来不会真的丢下谁。它总会在不经意的时候，派来一个特别的伙伴，让你知道：所谓的完整，不是啥都有，而是懂得珍惜手里有的东西。
文/兔子尾巴